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ESCRITO DE VOSSLER 


EL ULTIMO 


1872 - 


por RAMON MENENDEZ PIDAL 


L llegar la noticia de la muerte 
de Karl Vossler, el recuerdo de 
las últimas cuartillas por él es- 
critas sobreviene con infinita 
nostalgia afectiva e intelectual. 

Cuando recibí el número del 
periódico Die Neue Zeitung, co- 
rrespondiente al 12 de marzo, 

que en sus márgenes traía un saludo escrito 
por Vossler con lápiz rojo, hacía bastante 
tiempo que era notorio el alarmante estado 
de gravedad en la salud del querido amigo 
que así se preocupaba para que la publica- 
ción de aquellas cuartillas coincidiese con 
una fecha personal mía. Las noticias sobre 
el penoso y largo padecimiento continuaron 
después ininterrumpidas, tanto más honda- 
mente dolorosas cuanto que la plena vida es- 
piritual del enfermo se mantenía hasta lo 
último con todo el vigor de la completa sa- 
lud. No podía conformarse el ánimo a la 
idea de que una luz tan viva estuviese pró- 
xima a extinguirse. 

Justamente ese último envío de Vossler 
mostraba la seguridad especulativa y la ani- 
mada afluencia de las mejores páginas de- 
bidas a su pluma. Y el estar consagrado ese 
postrer escrito a la consideración del Hispa- 
nischer Tradicionalismo, tiene a mi ver, ade- 
más muy particular significación en sí, reve- 
lando la amplitud conceptual de aquella mente 
que logra honda comprensión y densa expre- 
sión acerca de lo que significa en la literatura 
española un principio especialmente podero- 
so en ella, aunque activo en todas, y por lo 
común muy desconocido. 

Por el fundamento mismo de su pensa- 
miento filosófico, Vossler era llevado a des- 
tacar la prepotencia del acto estético aun en 
los más comunes fenómenos del lenguaje, que 
son los de más decidido carácter colectivo en- 
tre todas las producciones del espíritu huma- 
no; en la base de ellos coloca siempre el 
inexcusable impulso de creación poética de- 
bido al individuo. Y sin embargo, desde el 
primer momento en que se enfrenta Vossler 
con manifestaciones singulares de vida tradi- 
cional en el arte español, capta con lucidez 
su esencia colectiva y sus efectos peculiares. 
Desde que empieza a tomar ancho contacto 
con la literatura española, hace ya más de 
un cuarto de siglo, en su iniciatoria Spanis- 
chen Brief de 1924, y en su disertación sobre 
el Realismus, leida en una solemne sesión 
de la Academia de Munich en 1926, comienza 
a penetrar el que llama «firme tradiciona- 
lismo hispano», y después inspira en él obras 
capitales, bien notables entre el copioso con- 
junto de las demás suyas. 

Gracias a esta vasta y lúcida comprensión 
evita espléndidamente el defecto, tan común 
en algunos estudios actuales, por otra parte 
meritísimos, de medir con el mismo rasero 
un género artístico impregnado de tradiciona- 
lidad y otro donde la individualidad del poeta 
obra en modo más libre; absortos en el ar- 
bitrario principio de tal igualdad, quedan in- 
comprensivos ante principales creaciones li- 
terarias y en especial ante muchas de las 
españolas. Con frecuencia nos sorprende esto, 
viendo muy doctos y geniales autores que, 
cuando tratan comparativamente temas his- 
pánicos, llegan a ellos cansados de estudiarlos 
en otros países, y se dejan llevar del cómodo 


criterio de analogía ; lo que pasa en Francia 
y en Italia no puede pasar de modo distinto «l 
Sur de los Pirineos; descuidan el afán de di- 
recta y particular información que es alta- 
mente ejemplar en Wossler. 

La crítica de éste, aunque enriquecida 
siempre con ágil y robusta ideación, no se 
apartaba, sin embargo, un punto de ese afán 
escrupuloso por lustrarse mediante el estu- 
dio objetivo de la indispensable documenta- 
ción especial. Quería sentirse.bien apoyada, 
pisar firme antes de lanzar un vuelo, y no 
aletear continuadamente sin tomar contacto 
con la tierra; no vivir en las nubes. 

El maestro que acaba de desaparecer de 


TRADICIONALISMO HISPANICO 


(En el 80 cumpleaños de don Ramón Menéndez Pidal) 


ORBRE las muchas y variadas co- 
sas en que la cultura europea 
es deudora a los españoles se 
podrían escribir gruesos libros. 
Pero, aunque sea tan grande 
esta multitud y variedad de con- 
tribuciones al acervo de la cul- 
tura universal, por fuerza ha 
de existir entre ellas una coherencia viva y 
orgánica, de otro modo se disgregaría todo 


en particulares curiosidades que sólo serían 


coleccionadas y detalladas por eruditos apli- 
cados para sumergirse a continuación en el 


de su pluma. 


a muerte ae Karl Vossler, ocurrida en Munich el 18 de mayo de*este 

año, representa una pérdida dolorosa para la universidad alemana, 

y un hueco irreparable en las filas del hispanismo mundial. El estudio 

de nuestra literatura clásica y de las formas de nuestra cultura debe no 
poco a Vossler, quien fué siempre un entrañable amigo de España. Con 
motivo de cumplirse este año el 80 aniversario de nuestro glorioso maestro 
don Ramón Menéndez Pidal, solicitamos del sabio germano un artículo de 
colaboración para nuestra revista. Vossler, ya enfermo, tuvo la generosidad 
de enviarnos unas cuartillas, que hoy publicamos, quizá las últimas salidas 


INSULA ha querido asociar en este número a esas dos grandes figuras 
de la investigación literaria y lingítistica, una ya desgraciadamente desapa- 
recida, la otra viva aún, y en fecunda entrega a la tarea, para gloria y ventu- 
ra de nuestra cultura mejor, de nuestra historia eterna. 


entre nosotros deja marcada muy honda huella 
en los caminos de la crítica filológica con- 
temporánea; no será su menor influjo el guiar 
hacia una más exacta comprensión sobre los 
problemas privativos de la literatura espa- 
ñola. 


olvido con tanta más certitud y dulzura. Pero 
entonces, ¿en qué —preguntamos —se cifra 
para el hombre moderno la trascendente co- 
herencia histórica y pasada de la obra his- 
pánica ? 

El viejo maestro de la historia cultural es- 


por KARL VOSSLER 


pañola Ramón Menéndez Pidal ha acuñado 
una expresión que nos puede poner sobre el 
rastro : tradicionalidad. Alude con ello a la 
favorecida preservación y depuración de los 
valores recibidos, esto es, más o menos, lo 
contrario de subversión, ruptura, innovación 
y revolución. 

Sin embargo, a propósito de ello, hay que 
tener muy en cuenta que este concepto de 
tradicionalidad no fué adquirido considerando 
la política española, sino meditando sobre la 
historia cultural toda. Viendo cómo, por ejem- 
plo, un hermoso poema no puede ser oído, 
alabado y admirado, no puede ser transcrito, 
multiplicado, recibido nasivamente, para que- 
dar infecundo y archivado de una vez para 
siempre, sino que ese poema vive, y en boca 
de sus emocionados repetidores se transfor- 
ma, se ucorta o alarga, se vuelve más tosco 
o se afina, se extiende o profundiza. Y en- 
tonces, de repente, a través de un nuevo ge- 
nio del coro escuchante, llega a perfección. 
Así sucede en la tradicionalidad. La Historia 
de la poesía española, del teatro, de la mú- 
sica, de la artesanía, de la pintura y de la 
arquitectura está llena de maravillosos casos 
de colaboradora compenetración entre maes- 
tros y aprendices, entre los que crean y los 
que estudian, entre el solista y el coro, entre 
padres y nietos. Ciertamente que de vez en 
cuando, por desgracia, en esta desenfrenada 
y elemental alegría en el colaborar y en esta 
activa convivencia, se da una precoz chapu- 
cería. Por lo demás donde impera el tradicio- 
nalismo apenas existe una propiedad inte- 
lectual claramente delimitada y garantizada. 
Pero no existe tampoco —gracias a Dios— 
amaestramiento academicista ni mecanización. 
A tomar parte y colaborar en la vida cultural 
de la nación son llamados los no especialistas 
así como los diletantes, en tanto que sean 
diletantes de verdad, esto es, auténticos ama- 
dores. Entonces se desmorona la abrupta 
oposición entre el estilo artificioso y el popu- 
lar, oposición que siempre vuelve a ser revivi- 
da y cultivada por los profesionales. 


Pero la tradicionalidad sería asunto de me- 
nor cuantía, una moda, si sólo aliase even- 
tualmente a unas generaciones con otras. Pero 
viene a ser históricamente significativo y tiene 
trascendencia y eficacia fuera de España mis- 
ma en virtud de su cordial preservación de 
la herencia recibida de los padres y antepasa- 
dos todos. Donde se rompe la tradición, cuida 
la barbarie de anidar. 


Se mantiene viviente la tradicionalidad es- 
pañola, no sólo a través de un saber libresco 
elaborado en torno a la historia pretérita, 
sino en virtud de una fidelidad a ella, tal como 
la alcanzada por el gran sabio Ramón Me- 
néndez Pidal, fidelidad que él enriquece y 
cuida de modo ejemplar. Yo querría definir 
el modo de ser tradicionalista como una efec- 
tiva y absoluta asociación de todos los que 
sienten y hablan en español desde el momento 
en que floreció la cultura hispánica hasta 
hoy en día. Comprende en sí toda la Améri- 
ca española. Y esta comunidad ha sido siem- 
pre cultivada por Menéndez Pidal. 


El día de la Raza, la fiesta que en todas 
las tierras de lengua española se celebra el 
12 de octubre, es la expresión simbólica del 
tradicionalismo. Con Raza en sentido bioló- 
gico nada tiene que ver esta fiesta. Tampoco 
tiene significado eclesiástico. Lo que se feste- 
ja es la comunidad espiritual, la hispanidad 
de los hispanohablantes, y su íntima esencia 


es ante todo el sentimiento español del honor. 


A mí no me es conocido en el mundo de 
los españoles doctos ningún hombre que con 
tanta experiencia y perseverancia se haya de- 
dicado al cultivo de este tradicionalismo como 
don Ramón Menéndez Pidal. 
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RECUERDOS ESPAÑOLES DE KARL VOSSLER 


A muerte del profesor Karl Vossler ha 
renovado en mí ciertos recuerdos per- 
sonales que hoy traigo a estas pági- 
nas como un tributo a su amistad, 

con la que me honré, y que constituyen una 
evocación de aquel tiempo en que frecuen- 
te sus cursos en la Universidad de Munich. 
En la primavera de 1926 llegaba yo a la 
capital bávara dispuesto a asistir a las cla- 
ses de Filología Románica, que él profesaba, 
durante el segundo semestre de aquel año. 
El anterior lo había cursado en la Uni- 
versidad de Bonn, junto al profesor Meyer- 
Liúbke. Cuando comuniqué a éste mi pro- 
pósito de concurrir a los cursos de Vossler, 
no pareció agradarle mucho tal decisión. La 
posición opuesta que ambos representaban 
en el campo de la Lingiística, con su dispa- 
ridad de métodos, era tal vez la base de su 
apreciación. Pero yo iba a tener la oportu- 
nidad de seguir de cerca lo que el propio Voss- 
ler había planteado en su famoso libro «Po- 
sitivismo e idealismo en la Lingúística», apa- 
recido en 1904, en Heidelberg, donde por en- 
tonces profesaba la misma disciplina a la 
que dedicó su vida. 

Recordaba, además, aquella primera men- 
ción que de sus actividades había hecho en 
España nuestro Eugenio d'Ors, quien tuvo 
la oportunidad de conocer al romanista en 
1908, con ocasión de un Congreso de Filoso- 
fía celebrado en Heidelberg. En su morfo- 
logía, D'Ors le encontraba cierto parecido 
con el pintor Zuloaga, como años más tar- 
de, estando Vossler en España, alguien es- 
tableció otra semejanza entre las pobladas 
cejas del filósofo español y del romanista 
alemán. Menéndez Pidal y Américo Castro, 
por su parte, me animaban a realizar este 
propósito discente, y el propio Spitzer, con 
quien me detuve en Marburg, llevando una 
carta del segundo, me brindó una certera 
y sugerente imagen de la obra de Vossler. 

Y acompañado de nuestro Lector de Es- 
pañol en Munich, A. de Olea, veterano y 
ejemplar amigo del profesor alemán, a cuyo 
lado llevaba muchos años, me presenté en las 
clases de la Universidad. Aquel semestre 
se ocupaba Vossler de la Literatura france- 
sa del siglo xvI en sus lecciones, y en su- 
seminario leía y comentaba textos de dicha 
centuria. Y si en aquéllas, muy concurri- 
das, nos presentaba a las figuras señeras de 
las letras de aquel siglo, con trazos muy 
personales y en un tono a la vez brillante 
y sugestivo, luego en el seminario, la lectu- 
ra comentada era un desarrollo práctico de 
sus teorías estilísticas, y un medio de sub- 
rayar su amplia concepción del lenguaje co- 
mo un fenómeno estético. 

Por aquel tiempo, Vossler estaba llevando 
a cabo su acercamiento a las letras hispá- 
nicas, iniciado dos años antes con su famo- 
sa «Carta española», dirigida al poeta Hott- 
mannsthal con ocasión de su sexagésimo ani- 
versario, aparecida en la revsta «Eranos». 
Yde lo flagrante de esta dedicación no falta- 
ban muestras para un oído atento en sus 
lecciones universitarias. En el mes de julio 
de aquel año nos invitó a escuchar su confe- 
rencia en la Academia Bávara de Ciencias, 
en la que abordó el tema del «Realismo en 
la Literatura española del Siglo de Oro», y 
un mes más tarde aparecía en la revista 
«Zeitwende» su estudio «Italiano, francés, 
español : su fisonomía literaria y lingúística», 
cuya última parte ha sido traducida en Es- 
paña. Esta dedicación de Vossler al hispa- 
nismo, que cronológicamente es posterior a 
sus magníficos trabajos sobre las letras ¡ta- 
lianas y francesas, pudo ser estimada como 
vocación tardía u otoñal, pero ya nos ha 
demostrado Eugenio d'Ors, y con entera 
razón, cómo la base de su tarea, ya desde 
los tiempos de Heidelberg, cuando Vossler 
contaba treinta años, habían sido las «hu- 
manidades», con una plena universalidad de 
espíritu. 

Algunas veces nos invitó Vossler a su 
casa de la Leopoldstrasse —su anterior vi- 
vienda, de donde se trasladó años más tar- 
de al Maximilianeum, donde ha fallecido— 
y de su biblioteca recuerdo un original es- 
critorio que le permitía trabajar de pie, y, 
como es lógico, sus libros, entre los que con- 
servaba en gran estima las primeras edicio- 
nes de los de su gran amigo D”*Ors. Aún 
me parece ver —quizá nuestro amigo Oleg 
lo recuerde— el gran ejemplar de «La Bien 
plantada», que puso en nuestras manos. 
Volví a visitarle en aquella casa dos años 
más tarde, durante mi último viaje a Ale- 
mania, y tuve la fortuna de coincidir a su 
mesa con Gonzalo Menéndez Pidal. 

Desde entonces mantuve una correspon- 
dencia bastante regular con Vossler, en es- 
pecial durante los años 1927 a 1930, princi- 
palmente motivada por la traducción de al- 
gunos trabajos suyos que para don Eugenio 
d'Ors preparé. Dos de ellos —de uno lle- 
gué a corredir hasta las últimas pruebas— 
para sus «Cuadernos de Ciencia y Cultura», 
y el tercero para la que con el título «Orbis 
pictus» editaba la C. 1. A. P. Desventuras 
editoriales, ajenas a nosotros tres, impidie- 
ron el logro de tan excelente proyecto, hoy 
acaso innecesario, ya que la obra de Vossler 
se halla bien y diestramente difundida entre 
el público de nuestra lengua. 


Las restantes ocasiones en que vi a Voss- 
ler fué en España, que ya había visitado 
en 1913, y a la que volvió como visitante 
activo en varias ocasiones. Una de ellas en 
1929 para dar' un curso sobre metodología 
filológica en la Universidad de Madrid. Edi- 
tadas por ésta las lecciones de aquél con 
escaso primor bibliográfico, no sería desacer- 
tada su reimpresión. La Universidad In- 
ternacional le invitó a profesar en ella en el 
verano de 1933, y en 1935, con ocasión del 
Centenario de Lope de Vega, vino de nuevo 
para intervenir en él de un modo decisivo, 
como un hispanista auténtico, título al que 
sus libros le daban derecho. En estas visi- 
tas recorrió España para dar algunas con- 
ferencias, coma ya lo había hecho en la Amé- 
rica de lengua española y habría de hacer- 
lo en 1938 y 1939, estableciendo así un con- 
tacto directo .con la concepción hispánica de 
la vida que tanto le sedujo siempre. En Sa- 
lamanca recibí sus visitas y tuve la satisfac- 
ción de enseñarla mi ciudad lo mejor que 
supe. 


por M. GARCIA BLANCO 


rerlo recordamos sus lecciones y conferencias 
en la Universidad de Munich. Luego supi- 
mos que la guerra había traído dolores y pér- 
didas sensibles a su vida. Menéndez Pidal, 
a quien él recibiera como doctor honorario en 
Munich en 1932 y hacia quien sentía una 
viva admiración y honda simpatía, confia- 
ba en que de nuevo visitase España, pero 
su salud, muy resentida ya, no iba a per- 
mitir este desplazamiento. Las noticias que 
de sus familiares me llegaron, no daban lu- 
gar a esperanza. 

Pocas semanas antes de su muerte recibí 
sus últimas publicaciones, posteriores a 
1945. Dos de ellas ofrecen particular inte- 
rés y revelan la fidelidad de su entrega a 
sus tareas de romanista, en las que lo espa- 
ñol sigue ocupando un lugar preeminente. 
La primera es una conferencia pronunciada 
en 1946, sobre el tema «Volkssprachen und 
Weltsprachen». La otra comprende dos ar- 
tículos aparecidos en 1948, en la revista «Uni- 
versitas», que son la reelaboración de un 
tema para él muy querido, que ya había 


Vossler en Salamanca, durante su última visita a España 


Su última visita a nuestro país tuvo lugar 
en 1944, y en ella recibió el título de doctor 
honoris causa por la Universidad de Ma- 
drid. De entonces data la fotografía, hecha 
durante su visita a Salamanca, que hoy 
ofrecemos en estas páginas. Todos le encon- 
tramos muy cambiado. Sensiblemente enve- 
jecido, se percibía muy bien que las preocu- 
paciones derivadas de la situación de su 
país en guerra habían calado en su natura- 
leza. Aún mantenía erguido su alto porte, 
pero ni la vivacidad de su charla ni el brillo 
de su mirada eran los de antaño. Sin que- 


abordado en 1926. Se titulan «Wesenszuge ro- 
manischer Sprache un Dichtung», y de nue- 
vo nos ofrece en ellos —retocadas ahora— 
las características más acusadas de las len- 
guas y literaturas italiana, francesa y espa- 
ñola. 
Sinceramente impresionados con la muer- 
te del profesor Karl Vossler, ahora que se 
rinde nuevo homenaje a su figura y a su 
obra, he querida contribuir modestamente 
a él evocándole en el medio en que acerté 
a conocerle. 


conocerle. 


con Antonio y Manuel Machado 


VIEBNTE 
EN LA ACADEMIA 


N una de sus últimas sesiones, la Real Academia Españosa ha elegido 
académico al gran poeta Vicente Aleixandre, haciendo ast justicia 
a una de ¡as figuras más extraordinarias y sugestivas de nuestra lite- 
ratura contemporánea. La dedicación apasionada de Aleixandre a la 
poesía, así como su enorme influjo en la juventud poética española, 
influjo tanto a través del espíritu, del contacto personal, como de 
sus «bros, no tienen par en el panorama de nuestras letras actuales. 
Lo mejor de esa juventud —como escribió Dámaso Alonso en el Home- 

naje que dedicó al poeta la revista Corcel—, le ha seguido y le sigue como a lo 
más alto y más intenso. La casa de. poeta, en el Parque Metropolitano madrileño, 
frente a los picos nevados del Guadarrama, ha llegado a ser la casa de la Poesía, 
el lugar de peregrinación de tantos jóvenes poetas que encuentran siempre en 
+ Aleixandre cordial amistad y generosa comprensión para sus versos. Pues nadie 
más lejos que Aleixandre del poeta olímbico, que pone una endiosada respetabilidad 
entre él y sus discípulos. Quien ¡e conoce, conoce la llama humana que en él quema 
a un tiempo poesía y vida. Si hay un poeta que no sabe, ni quiere, separar la vida 
de la poesía, ese es Vicente Aleixandre, cuya cálida y abierta humanidad, cuya 
encendida pasión poética, son un don inapreciable para quienes tienen la dicha de 


La obra poética de Aleixandre ha seguido una línea ascendente de constante 
superación, que parecia culminar con ese bellisimo libro que es Sombra del Paraíso. 
Pero están anunciados ya nuevos libros del poeta, y dos de ellos, Desamor y Mundo 
a solas, verán probablemente la luz este mismo año. En cuanto a Historia del 
corazón, uno de cuyos poemas fué ofrecido a nuestros lectores en generosa primicia. 
es la última obra escrita por el poeta y no será publicada hasta el próximo año. 
Por lo que conocemos de Historia del corazón, ha de ser éste uno de los libros 
más bellos y conmovedores de Aleixandre. 

Felicitamos a la Academia por su acierto al llamar a Vicente Aleixandre a su 
seno. Con él —y con Dámaso Alonso y Gerardo Diego, elegidos también en estos 
años— la mejor poesía española se halla representada en la Academia, como antes 


Para INSULA, cuyas páginas se han honrada con el verso y la prosa de Vicente 
Aleixandre, su elección para la Academia Española es un gran motivo de satisfac- 
ción y de orgullo. En uno de sus próximos números, INSULA consagrará al gran 
roeta un homenaje de admiración y de cariño, que sea digno de la importancia de 
su obra, y del amigo y maestro entrañable que es para nosotros. 


Carta de París 


LA POESIA DE JACQUES PREVERT 
por Marcelo Saporta 


ACQUES Prevert es la revelación poé- 

tica de más valía que se haya pro- 

ducido en Francia después de la pa- 

sada guerra. Si, como dice Cocteau, 

un espiritu poético es un espíritu de 
contradicción, Prevert tiene en grado sumo 
este temperamento del poeta ejemplar. En 
efecto, en un momento en el cual todos los 
espíritus estaban llenos con la creación di- 
fícil de un Valery, Prevert se atreve a des- 
hacer por completo el majestuoso aparato 
neoclásico del poeta oficial de la tercera re- 
pública para dar a la poesía un aire de sim- 
plicidad que a veces raya peligrosamente con 
lo cotidiano. La poesía quedaba deshuma- 
nizada y hacía falta revelar de nuevo al pú- 
blico que el poeta es un hombre y no sólo 
un vate de inspiración apolínea. A este fin, 
Prevert parece querer destruir el misterio. 
Al introducir el sentido del humor en el ver- 
so lo hace aparentemente más accesible. Sin 
embargo, el encanto no está ya en la forma, 
sino en algo mucho más difícil aún que la 
palabra. Está en algo que trasciende la pa- 
labra y llega por su poder de evocación a 
conmover una zona aún inalcanzada : llega 
al subconsciente, crea un «etat d'A%me». Se- 
meja la vulgaridad para no espantar al lec- 
tor, y por haber ganado su confianza lo 
perturba más aún que cualquier mago con- 
sagrado por una costumbre de prosa difícil. 
Hemos hablado ya de la influencia de este 
modo de escribir al tratar en estas colum- 
nas del dramaturgo Pichette. Como Pichet- 
te, pero sin la ayuda de los actores y del es- 
cenario, Prevert usa la palabra no como tal 
ente filológico, sino como un arma que se 
destruye al mismo tiempo que se usa. Es 
muy revelador que el primer libro de Pre- 
vert se llame precisamente Palabras. He 
aquí una muestra de lo que consigue con su 
nueva técnica poética : 


Le message 
La porte que quelqu'un a ouverte 
La porte que quelqu'un a refermée 
La chaise ou quelqu'un s'est assis 
Le chat que quelqu'un a caressé 
Le fruit que quelgu'un a mordu 
La lettre que quelgu'un a lue 
La chaise que quelqu'un a renversée 
La porte que quelqu'un a ouverte 
La route ou quelqu'un court encore 
Le bois que quelqu'un traverse 
La riviere ou quelqu'un se jette 
L"hópital ou quelqu'un est mort. 


En este poema la repetición en cada verso 
de este quelgu*un y al mismo tiempo la in- 
verosímil simplicidad de cada verso llegan a 
producir un ambiente tan trágico como lo 
hubiera podido conseguir el poeta trágico 
más de moda con la acumulación de sus 
más grandilocuentes apóstrofes. Pero tam- 
bién debajo de esta aparente simplicidad se 
oculta un trabajo extraordinario para con- 
seguir el ritmo.exacto del sentir. 

Se encuentran también en Prevert, al lado 
de esta vena poética de enfermiza sensibili- 
dad, unos contrastes yiolentos entre el re- 
curso del cinismo y el de la ternura. La in- 
delicadeza y la delicadeza más exquisita se 
suceden en rápido carnaval, que mantiene 
el aliento del lector en suspenso bajo los re- 
petidos golpes del asombro. 


De deux choses lune 
Vautre c!est le soleil... 


Nos quedamos con la insatisfacción de lo 
inacabado, de lo inalcanzable. Pero hay tam- 
bién la imagen deliciosa que nos viene a 
revelar la belleza que se burla de sí misma, 
que no se toma-en serio, que no se atreve a 
tomarse en serio a sí misma. Del poema 
«Alicante» : 


Une orange sur la table 
Ta robe sur le tapis 
Et toi dams mon lit... 


Otro aspecto de Prevert es que usa un idio- 
ma muy poco académico. Páginas enteras 
están compuestas con insultos, palabras soe- 
ces, «argot», pero no es esto en él, como en 
otros muchos, una señal de debilidad. Hay 
autores que creen que con la grosería les 
basta para ser fuertes. Algún que otro no- 
velista contemporáneo ha usado el truco con 
cierto éxito. Peroren Prevert es un modo más 
de expresión, su fuerza busca otros senderos : 


Leffort humain n'a pas de savoir vivre 
effort humain pas l'age de raison 
VPeffort humain a l'age des casernes 
Vage des bagnes et des prisons... 


Al lado de estos acentos de una inmensa 
y perturbadora fuerza contenida el poeta sabe 
ser débil también ante la pena. Esto es un 
atrevimiento inaudito en nuestra época, en 
la cual un sentimental frecuentemente tiene 
que sufrir más de una risotada. Habla así a 
la mujer que le abandona : 


Et si je reste seul 

Et elle s'est en allée 

Je garderai seulement 

Je garderai toujours 

Dans mes deux mains en creux 

Jusqu'a la fin des jours 

La douceur de ses seins modelés par l'amour. 
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NGEL Ferrant abre un nuevo período 
de su producción plástica con las de- 
nominadas esculturas móviles. Va- 
rias veces he escrito sobre Ferrant 

; calificándolo como el hombre más 
ágil en la expresión artística de que dispo- 
nemos en España. 

Conectado a su tiempo, a nuestro tiempo 
de grandes inquietudes y velocidades, hemos 
visto, desde un punto de partida situado en 
1925, las conquistas en el propio terreno de 
su espíritu que este hombre extraordinario 
ha realizado. Captar su rica personalidad a 
través de sus aparentes diversas muestras es 
una tarea de tipo monográfico, seductora 
por sí, pero impropia de los límites normales 
de este trabajo. 

Para situar a Ferrant es necesario hacer 
historia de los procesos plásticos de esto. 
últimos tiempos, de los empujones y mu- 
danzas que ha recibido el volumen, de la es- 
tabilidad y quebrantamiento de su cuerpo, 
de los rigores a que los ha sometido esta 
época de penuria y crisis, de los halagos y 
miserias a que siempre se vió expuesta y de 
su comportamiento fiel a la propia verdad 
del hombre, a su revelación poética y a esa 
esencialidad reversible que nos dice de ma- 
nera mágica Juan Ramón Jiménez en... «da 
transparencia, dios, la transparencia; el uno 
al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, en el 
mundo que yo por ti y para ti he creado». 

Este valor esencial de creación, de inde- 
pendencia del arte frente a las fuerzas que 
lo conturban y aprisionan, recogiendo mu- 
chas veces la crisis y angustia del hombre y 
otras su sueño, su irradiación constructiva, 
pero siempre dentro de la cosa creada, de 
la auscultación, del milagro y de salvar al 
hombre que naufraga en las aguas de la his- 
toria. 

Pudiera venir a nuestra memoria el nom- 
bre de Picasso. Pero también pudiéramos 
recurrir a nombres atravesados como mari- 
posas por un alfiler de oro: Goethe o Leo- 
nardo. En mayor o menor escala, a todos 
los grandes hombres los situamos en la his- 
toria por su capacidad de otear el futuro y 
por la captación de un nuevo fenómeno. 
Pero en ninguna época parece haberse re- 
gistrado como en ésta mayor independencia, 
mayor autonomía expresiva, y más muta- 
bilidad de escuelas, de tendencias desacor- 
des, de problemas y de desvelo. 

¿Para quién trabaja el- artista? ¿Para 
quién? Jeanneret y Ozenfant ya contestaron 
a esta pregunta cuando quisieron localizar 
las apetencias del artista medieval. Ya lo te- 
nemos, parecían exclamar, como dos her- 
manos siameses. El artista está en el me- 
dioevo al sérvicio del sacerdote, del príncipe 
y del magistrado. Y hace trabajos de tapi- 
zador, de gacetillero, de cómico, de maestro 
de escuela, de imaginero, de «fotógrafo», de 
cuentista galante. Pero ¿a quién sirve hoy? 
Nosotros contestaríamos : al hombre y a la 
colectividad, acaso como en todos los tiem- 
pos, pero actualmente dispensado de mu- 
chos servicios humildes por el desarrollo me- 
cánico industrial, por las invenciones y por 
la nrogresión lógica de la humanidad. Ya 
no es necesario explicar las cosas con esce- 
nas mudas, narrativas de un suceso que de- 
biera el pueblo tener presente : periódicos y 
libros, cine y radio, mantienen vivos los pro- 
blemas. La fotografía ha inmovilizado las 
realidades de nuestro mundo visible, pe- 
netrando aún en lo que el ojo no recoge. Ya 
todas estas cosas son lugares comunes y 
afianzan la posición no figurativa del arte, 
va que hemos llegado a comprender ayuda- 
dos por la ciencia en muchos aspectos, por 
el estudio introspectivo de la persona, que 
la emoción aque nos puede producir una obra 
de arte histórica está no: solamente sujeta a 
nuestra cultura, a un sistema de medios 
plásticos de valor universal, sino a una suma 
histórica de reverencia y a la emoción epi- 
démica desarrollada en esos grandes lazare- 
tos del arte: los Museos. 

No es que vayamos a enfrentarnos con los 
museos como en los tiempos Dadá o en los 
manifiestos futuristas de Marinetti. Pero si 
aquella reacción saludable se produjo era 
como consecuencia de una necesidad de 
época, de la falta de función del arte natu- 
ralista. Desgraciadamente, todos estos ma- 
nifiestos y reacciones siguen siendo válidos. 

Pero ¿a quién sirve el hombre? ¿A quién 
sirven, concretamente en este caso, hombres 
como Angel Ferrant y su arte, como estos 
volúmenes que vulneran nuestro concepto de 


Esta poesía que hemos visto concreta y 
sin ninguna abstracción refleja una visión 
del mundo marcada por una contradicción 
metafísica y «en busca de su autenticidad. 
Prevert, visionario, tiene del universo un sen- 
tido apocalíptico, en este universo late una 
catástrofe que perdona al hombre minuto por 
minuto, pero que ha de estallar. Su poesía 
está llena de esta imagen de un mundo de- 
vorado por sí mismo, de un mundo que toca 
a su última belleza, de nuestro mundo occi- 
dental que él ve y representa al modo terro- 
rífico y dislocado de Picasso... 

D'un monde sans savoir vivre mais plein de 
[joie de vivre 

D'un monde sobre et ¡ivre 

D'un monde triste et gai 

Tendre et cruel 

Réel et surréel 

Terrifiant et marrant 

Nocturne et diurne 

Solite et insolite 

Beau comme tout. 

(Lanterne magique de Picasso.) 
M. SAPORTA 
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ANGEL FERRANT 


por 


la escultura, de la realidad, de la tradición 
estática del volumen? 

Angel Ferrant sirve en la misma propor- 
ción que Vitruvio o Le Corbusier, que Leo- 
nardo o Picasso, que Copérnico o Einstein, 
como tantos otros spécimen, que han trans- 
formado nuestras vidas y conceptos, enri- 
queciendo la palabra, el ojo, el oído y en 
general nuestra sensibilidad. Recuerdo cómo 
conturbó mi espíritu el año 1931 un libro de 
LudWig Justi, una autoridad alemana de 
museos, comentando la colección de pintura 
moderna de la Galería Nacional, de Berlín, 
esta misma colección salvada en parte, que 
los alemanes vieron embalar y salir del puer- 
to de Hamburgo rumbo a América del Nor- 
te, que ha sido paseada por las principales 
ciudades de América y que ahora es devuelta 
Otra vez a Alemania para ser colgada como 
una de las grandes conquistas de la inde- 
pendencia del hombre. Así han venido las 
cosas a parar. El libro de Justi acababa de 
publicarse y llevaba el título Von Corinth 
bis Klee, es decir, desde el impresionismo 
secesionista, desde la aparición dionisiíaca y 
brutal, hasta las últimas consecuencias ener- 
vantes de Poul Klee, creando un sistema in- 


troverso, excitante, a través de un humor 
infantil, entre ingenuo y cáustico. Era su 
compromiso con la sociedad en aquellos, 
menos que en estos, años difíciles, en que el 
expresionismo alemán pedía realidades para 
resolver sus problemas económicos y cultu- 
rales. Klee huía a los ojos de Justi. Huía 
con hermosos juegos de colores, con cara- 
coles y conchas, con nimiedades y colora- 
ciones de cielo o vegetal. Era su contesta- 
ción a su mundo en ruinas. Luchando con 
el compromiso, con su repertorio de figuras 
imbéciles, «aparecía el propio dictado auto- 
mático del hombre, la revelación, la cons- 
trucción de un nuevo mundo y de una fuen- 
te actual de goce. Yo nunca pude admitir 
que la abstracción fuera una huída. La abs- 
tracción era el camino para construir al 
hombre nuevo, para dar con la forma de la 
materia que habría de utilizar en sus cons- 
trucciones sometidas al progreso técnico y 
la reacción natural de su sensibilidad como 
consecuencia de su evolución intelectual. 
Ben Nicholson, el pintor inglés de lás gran- 


ARTE 


EDUARDO WESTERDAHL 


des abstracciones, en la voluminosa obra 
monográlica que Herbert Read le consagra 
en las ediciones inglesas Percy Lund, Hum- 
phries € Co. Ltd., insiste en el problema 
con estas palabras luminosas: «Cada movi- 
miento de la vida humana es afectado por 
la forma y el color. Todo lo que vemos, to- 
camos, pensamos y sentimos, está conecta- 
do a esta influencia. Así, cuando un artis- 
ta puede usar estos elementos libremente y 
en plan de creación, la influencia que ejerce 
en nuestras vidas es enorme, potencialmen- 
te considerada. El poder, por ejemnlo, crear 
espacio (no espacio literario, sino espacio en 
sí) , es seguramente de un valor incalcula- 
ble. Yo creo también que, lejos de ser el 
arte abstracto una retirada del artista de la 
realidad (de encerrarse en una «torre de 
marfil»), ha traído al arte, una vez más, a 
la vida cotidiana. Hay evidencia de esto en 
su espíritu común con su influencia sobre 
muchas cosas, como la arquitectura contem- 
poránea, aeroplanos, coches, neveras, tipo- 
grafía, publicidad, linternas eléctricas, estu- 
ches de lápices de labios, etc. Pero como to- 
das las ideas más profundas, artísticas, reli- 
giosas, poéticas, científicas, musicales, su 
gran significado es comprendido solamente 
por unas cuantas personas, y el proceso pa- 
rece ser que éstas lo traspasan «a otras po- 
cas, quienes a su vez lo ceden al resto del 
mundo, que inconscientemente lo incorpo- 
ran a sus vidas. Un Rafael no es una pin- 
tura en la Galería Nacional, es una fuerza 
activa en nuestras vidas. Es interesante que 
durante la exposición de trabajos abstractos 
que yo hice en Londres varias personas de 
distintas profesiones escribieran diciendo que 
sentían una unión común entre sus traba- 
jos y el mío: un diseñador naval, por ejem- 
plo, escribió que era el grueso de un pelo, en 
el diseño, lo que decidía la velocidad o falta 
de velocidad en un yacht, y que parecía ser 
el mismo grueso de un pelo el que decidía el 
poder o falta de poder de un relieve. Esta 
gente parecía llegar a la raíz del problema 
mucho más que esos críticos que se ocupa- 
ban en dilucidar si eran trabajos de arte, y, 
si lo eran, por qué a primera vista eran tan 
distintos a los trabajos del Tintoretto.» 

Estas palabras pueden en parte despejar 
la incógnita creada por hombres como Justi 
al enjuiciar una obra abstracta. El sentido 
de una colaboración y del establecimiento 
de una unidad se restablece. ¿A quién sirve 
Angel Ferrant en este caso concreto de sus 
esculturas móviles? Pudiéramos decir: al 
destino de la escultura, al desarrollo normal 
de las ideas que tenemos sobre la escultu- 
ra, a la arquitectura que reclama sus alia- 
dos de animación estética, a la realidad poé- 
tica del hombre, a la creación de un mundo 
nuevo y a la libertad de la persona. Nos en- 
contramos ahora frente a unos nuevos obje- 
tos con movimiento, de construcción ceñida, 
volúmenes puros en sí que restablecen el 
principio concreto de sólidos, pero que par- 
ticipan de una fuerza expansiva, de transfi- 
guración y dinámica, ajena a la estática, 
ajena a la pintura y en participación con el 
cine, con la música y con la poesía. 

La pintura impresionista, reverberando en 
la luz de sus propios colores, creaba esta ex- 
pansión y esta dinámica. Pero dentro de la 
línea los futuristas italianos librarían la ba- 
talla. Pintores como Balla y Severini y es- 


Hacéis brotar 


Rumor lento de ramas, 
Quedo rondar, 


Oh sigilosa llama, 
Y al avanzar 


Vibrando en tus pestañas; 
Fué en tu soñar, 


JUAN 
DAMAS DE NOCHE 


AMAs de noche, junto a los muros trasmináis 
Olor blanco que embriaga, 


La sombra del muchacho y quietas nubes blancas. 


La luna que, en el cielo, se abría brilladora, 


Y el aura que crujía en torno de la casa. 


Era fuego tu amor y mi espíritu ardía, 


Fosforeció en los vidrios de tu abierta ventana. 


Brillo fué de tu espejo y alumbró tu hermosura, 


Ardentísimo rayo que tus labios besaba. 


PEÑA 


cultores como Boccioni crearían estos nue- 
vos ritmos expansivos. Sin embargo, el «Pá- 
jaro en el espacio», de Brancusi, seguirá 
siendo una muestra ejemplar con la que ha- 
brán de contar los museos futuros, en cuya 
obra se resuelve la creación, la ingravidez, 
el volumen y la dinámica. 

Algunas de estas composiciones pudiera 
relacionarse con la de Calder. Sin embargo, 
Calder parte del Constructivismo. Es decir, 
sus construcciones móviles, calificadas por 
los propios americanos como representativas 
del «humor yanqui», carecen de previa re- 
ferencia y son elementales juegos de volú- 
menes con vida propia. Á este respecto es 
interesante la reacción ante un Calder expe- 
rimentada por el citado pintor inglés Ben XNi- 
cholson, y que tiene un alto valor descrip- 
tivo y entraña una nueva posición en el de- 
bate de clasificación artística: «La primera 
vez que me encontré un Calder —dice— fué 
en París hace algunos años. Pedí uno pres- 
tado y lo colgué en el centro del techo, en 
una habitación blanca que daba al Sena. 
Por la noche, con el río brillante, este ob- 
jeto daba vueltas despacio, movido por la 
brisa, bajo los efectos de luz de las bombi- 
llas eléctricas. Una bola negra grande, cin- 
co pequeñas blancas y una escarlata, tam- 
bién pequeña, daban vueltas en sus alam- 
bres entrelazándose, alrededor, por encima, 
por debajo unas de otras, con sus sombras 
persiguiéndose en las paredes blancas en un 
movimiento continuo y excitante. De pron- 
to, al pasar por las esquinas, parecían au- 
mentar su velocidad y desaparecer en el es. 
pacio al pasar por la ventana abierta a la 
noche. Tenía vida como el bullicio de la ciu- 
dad, como el río al pasar, como el olor de 
París en la primavera temprana. Pero no 
era una obra de arte como tantas personas 
piensan de una obra de arte prisionera en 
un marco dorado o muerta sobre un pe- 
destal en uno de nuestros mausoleos de pi- 
lastras de mármol. Pero estaba viva.» 

Estas obras de Ferrant se realizan más 
dentro de un concepto humanizado. Una fi- 
gura, un maniquí, un relieve de la tauroma- 
quia, sus célebres composiciones de utensi- 
lios conocidos, su serie gallega de objetos 
encontrados, sus esculturas para montañas 
o sus trabajos para jardines, se basarán 
siempre en un contenido de la realidad ob- 
jetiva*que le dará un rigor humano. Así, es- 
tas esculturas móviles son «abstractas en 
cuanto evasión y retorno a determinadas 


“ realidades. Ellas no quieren ser sino cosas 


que deambulan entre nuestros problemas co- 
tidianos. «Si estuviera en nuestras manos 
—son las propias palabras de Ferrant—un 
medio fácil, rico y variado de impulsar el vo- 
lumen a nuestro gusto en el espacio, las po- 
sibilidades de expresión serían mucho más 
amplias, tanto, que en su evolución, lo que 
sería lamentable, se podría llegar a un rea- 
lismo, el del cine, como la pintura llegó al 
de la fotografía. Pero, afortunadamente, los 
recursos, en este caso los resortes (un mue- 
lle o cosa análoga), son tan reducidos y las 
leyes físicas tan poderosas, que los límites 
en que ha de manifestarse la creación for- 
zosamente son estrechos y lo impiden. Esta 
elementalidad no deja de ser la mejor ami- 
ga del arte.» 

Dentro de este sentido elemental, Ferrant 
sitúa unas referencias, un título alusivo y la 
figura o el objeto adquieren un sentido real, 
bien sea una mujer hacendosa, una novia 
casquivana, una fiesta campesina o unos 
planetas en su fase amorosa. Por medio de 
abstracciones funciona en los problemas con- 
cretos del hombre. No se evade, se reinte- 
gra. Pero en este viaje que hace el objeto 
real al descubierto aparece un nuevo objeto, 
dotado de humor, de gracia y de insólita be- 
Meza. 

Las esculturas móviles de Ferrant vienem 
a ser un nuevo elemento colaborador de la 
arquitectura. Recuerdo aquella célebre fra- 
se de Cocteau refiriéndose a un interior fun- 
cional. 

—¡Qué bien está esto, pero qué lástima 
que lo hayan robado! 

Faltaba, pues, en la arquitectura el ele- 
mento colaborador. Le Corbusier acusó la 
crisis y hasta cierto punto sucumbió cuando 
en su célebre ático de la «Place du Village» 
conjugaba un bidet «standard» con un cua- 
dro de abstracciones vegetales de Leger, 
unas traperas de confección casera con una 
alfombra oriental, sillones de Viena con mue- 
bles de tubo, pieles de animales polares y 
lámparas opales de nueva configuración con 
tallas afritanas. Aquello venía a significar 
un grito de locura en pleno aburrimiento, 
Pero aquello significaba ante todo una con- 
fusión y un claro acto de deserción. 

Hombres como Ferrant contribuyen a si- 
tuar el objeto plástico en el verdadero juego 
de la arquitectura. No es la decoración, sino 
el elemento llamado a crear los grandes 
acordes plásticos, a establecer la unidad, la 
síntesis y el estilo. El grito de Le Corbusier 
carece de sentido para el arte de Ferrant. 
La denuncia de Cocteau la corrigen estos 
hombres, que abren caminos, que tienden 
puentes, que enriquecen nuestras vidas y 
conceptos al pasar ante ciudades, amores y 
personas con los ojos abiertos y darnos lue- 
go el maravilloso relato de lo que han visto 
sus ojos de escultor, de lo que ha sentido 
su fibra poética y de lo que han realizado 
sus manos de artesano, a través de un di- 
bujo lleno de rigor, de sólido aprendizaje, 
como una voz exacta, pero mágica y escu- 
chada por vez primera, que no sabemos de 
dónde procede, pero que se llama la voz de 
la creación o «el uno al fin, dios ahora só- 
lito en lo uno mío», 
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HENRI CLOUARD: Histoire de la Littérature 
francaise du symbolisme a nos jours. 
Albin Michei.—París, 1948.—670 páginas. 
630 francos. A 
¡Cuántas sugestiones brinda al lector es- 

pañol la Historia de la Literatura francesa, 

desde el simbolismo a nuestros días, escrita 

por Henri Clouard y no ha mucho vacada a 

luz por un editor de París! La primera y 

casi inevitable brota de la comparación en- 

tre los grandes nombres de nuestra literatu- 
ra y la de Francia, durante el lapso de ticm- 
po “a que se refiere esta investigación. Cu- 
rioso paralelo (siquiera impropio de la pre- 
sente coyuntura), cuyo esbozo habría de re- 
sultar muy instructivo para la buena com- 
prensión de nuestras afinidades y nuestras 
diferencias con los poetas y escritores de 

ultrapirineos. 
En este denso primer volumen de la His- 

toria se contiene un extraordinario caudal 

de noticias y juicios sobre obras y autores. 

Con ser muy valiosa la cernida información 

que puede hallarse en él respecto a cual- 

quier punto concreto de la historia literaria 
de Francia en el último medio siglo, todavia 
nte parece más importante en cuanto per- 
mite abarcar de una mirada el vasto pano- 
rama de fuerzas cuya conjunción ha hecho 
que las letras francesas vivan, en los años 
de la tercera república, uno de los períodos 
más intensos y sugestivos de su existencia. 
Libros como la Historia de Thibaudet peca- 
ban por excesivamente esquemáticos. Otros, 
como De Baudelaire au Surrealisme, de Mar- 
cel Raymond, se limitaban al estudio de la 
poesía. El de Clouard es más extenso y más 
intenso que el de Thibaudet y alcanza a to- 
dos los ámbitos de la creación literaria. 
Henri Clouard está dotado para la sínte- 
sis, y—lo que es más infrecuente—tiene un 
don especial para organizar los materiales 
de su estudio en forma clara y sencilla, con 
un sistema cuya flexibilidad permite agru- 
par las distintas personalidades sin mengua 
de sus características peculiares, dentro del 
cuadro esbozado. Eje de la obra son las 
grandes figuras, y es justo que así sea, pues 
ellas son quienes en definitiva dominan la 
época y la señalan con imborrable impronta, 
mas para calificar esa grandeza no se limita 
el autor a criterios pasajeros de éxito y aun 
de gusto, sino que atiende cuidadosamente 
a la influencia ejercida sobre otros escrito- 
res, a la opinión de las minorías, a la no- 
vedad del mensaje y también a su rareza. 
En el primer tomo de esta obra, único 
aparecido hasta ahora, estudia Clouard el 
medio siglo escaso comprendido entre el fi- 
nal de la guerra franco-prusiana y el co- 
mienzo de la de 914, subdividiéndole en dos 
partes: la primera y más importante, dedi- 
cada a El tiempo del simbolismo, y la segun- 
da al tránsito De un siglo a otro. El sim- 
bolismo parece llenar un momento de la li- 
teratura francesa, pero pronto se advierte 
que frente a él, o lateralmente, militaban 
creadores de signo distinto, cuya presencia 
testimonia la amplitud y riqueza de la acti- 
vidad literaria durante esos lustros. (Pero 

Anatole France o Paúl Bourget no son, en 

mi sentir, figuras capaces de sostener la com- 

paración con Verlaine o Laforgue.) En la 

poesía de la éboca se encuentran grandes 
nombres, nombres de creadores verdadera- 
mente grandes, y es curioso que mientras en 
el grupo simbolista pueden contarse no me- 
nos de cinco poetas de primer orden, no 
existe por entonces ni un solo novelista de 
talla equivalente. 
los creadores más importantes dedica 
Henri Clouard pequeños ensayos, donde 
acierta a resumir con fórmulas casi siempre 
felices el carácter y tendencias del autor 
estudiado, puntualizando la significación de 
su obra y el punto de engarce O divergencia 
con las precedentes y coetáneas. Tiende a la 
objetividad y se esfuerza por hacer justi- 
cia a las obras de tarácter más diverso; su 

juicio es, en general, seguro y moderado, y 

del texto se deduce una valoración prudente 

v firme de los escritores estudiados. Su libro 

no es un simple esquema de obras y corrien- 

tes literarias, sino una suma de buenos es- 
tudios organizada con métodos de conside- 
rable rigor para exponer las sendas com- 
plejas, sinuosas y entrecruzadas por donde 

se manifiesta una literatura tan operante y 

actual que con plena justeza podemos lla- 

mor'a contemporánea. 

RICARDO GULLÓN. 


ENSAYO 


Why Do I Write? An Exchange of Views 
LDetween Elizabeth Bowen, Graham Gree- 
ne, and V. S. Pritchett. With a Preface by 
V. S. Pritchett.—London, Percival Mars- 
hall, 1948.—58 págs., 6 chs, cart. 

La general discusión europea sobre la su- 
jeción del escritor a postulados extraños a su 
tarea ha llegado también a la Gran Breta- 
ña. V. S. Pritchett, Elizabeth Bowen y 
Graham Greene han puesto sus cartas boca 
arriba en este juego—pues no otra cosa es— 
en que lo más divertido no está en lo que 
se dice, sino en lo que se calla, o, mejor, en 
lo que se encubre. > 

Se quiere plantear como situación nuestra 
y de ahora algo que ya ha sido dado en 
otras épocas. Los españoles hemos tenido 
—desde 1550 hasta 1650, aproximadamen- 
te—una literatura fuertemente engagée, No; 
la cuestión no es de ahora. Lope fué un es- 
critor engagé. Su obra, como Menéndez 
Pelayo vió—a la dramática me refiero—, no 
es Otra cosa que la exaltación de España en 
su historia, en su vida, en sus costumbres, 
en su devoción. Y entonces ese españolismo 
no era sólo de signo patriótico, sino tam- 
bién político. Lope absorbió en su obra a 
la España de su tiempo, lo que en definitiva 
suponía una respuesta española al mundo. 

” €s que forzosamente, después de una 
larga etapa de liberalismo, el problema de 
la filiación del escritor ha de parecer «nue- 
vo», pues «nuevas» son las condiciones de 
nuestro tiempo. Y sobre todo en un país de 
larga tradición liberal como Inglaterra. 

Pritchett se pregunta: ¿Hemos de servir 
al César o no? Interrogar así es pedir de an- 
temano una respuesta, sobremanera peligro- 
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sa en un mundo que sólo es interrogantes. 
Ni Elizabeth Bowen ni Graham Greene se 
han atrevido a darla, pues hacerlo supon- 
dría una anticipación. Unicamente se han 
cruzado unas cartas con razones de su pro- 
pia conducta. El problema no está, de mo- 
mento, en el escritor, sino en el mundo que 
le circunda. Tanto Pritchett, como Bowen, 
como Greene, hubieran escrito muy de otro 
modo si se hallasen sobre terreno firme y 
no en una de las más hondas crisis de la hu- 
manidad. 

Por otra parte, el título del libro—Why 
Do [ Write?—no apunta al meollo de la cues- 
tión, a lo que Greene llamaría «The Heart 
of the Matter», sino a algo puramente pri- 
vado. Greene, el que más nos interesa de los 
tres corresponsales, se adueña en su respues- 
ta de unas palabras del Cardenal Newman, 
como queriendo decir: «Soy un católico no- 
velista, no un novelista católico.» 

En el último número de Britain To-Day 


(mayo), el Director de la revista sale al paso 
de los autores de Why Do I Write?, elogian- 
do las nobles tareas del Arts Council: «El 
artista está y debe estar referido a algo. Si 
sólo escribe para sí mismo, como Pritchett 
dice, ¿a qué molestarse en buscar un editor 
para su libro?» 

La obra de arte no pierde porque el artista 
se sujete al problema de su tiempo. Dante 
lo hizo y escribió su Divina Comedia. 

ARTURO DEL HoyYo. 


NOVELA, NARRACION 


ROMERO Y MURUBE, Joaquín: «...Ya es tar- 
de», narraciones novelísticas. — Sevilla, 
Gráficas Sur. 1948.—218 páginas. 

Tres narraciones componen este libro de 
Romero y Murube: Los fantasmas, La mo- 
mia y El ahorcado; la segunda de ellas 
bastante más larga que las dos restantes 


L hablar de los tres libros de 

Poesía que hoy traigo a esta sec- 

l ción, no sólo quiero rendir tri- 

buto a la máxima actualidad 

poética editorial —los tres li- 

bros acaban de salir iniciando 

una nueva Colección poética, 

La Encina y el Mar, editada 

con excelente gusto por el Instituto de Cultura 

Hispánica—, sino que me parece oportuno 

recoger aquí la especial significación y el 

mterés extraordinario de €sos libros, cuya 

publicación el mismo día y en la mis- 

ma  Co,ección tiene algo de manifiesto 

poético conjunto, aparte sus propios valores 

individuales, bien diferenciados, que no deja- 

remos de señalar. Hasta ahora, por lo me- 

nos, tales libros deben ser considerados como 

las voces más representativas de una tenden- 

cia poética —sería quizá exagerado llamar 

movimiento a un concepto casi puramente ele- 

gíaco y conservador de la poesia—, que ya se 

venía presintiendo en el ambiente, pero que 

es ahora, con esos tres libros en la calle, 

cuando puede ser juzgada y definida, al me- 
nos con un criterio provisional. 

No es por puro azar si ¡a aparición de esos 
tres libros ha coincidido con la publicación de 
varios textos que intentan explicar y definir 
la tendencia poética que aquéllos “reflejan. 
Nuestros lectores conocen ya uno de esos tex- 
tos, sin duda el más importante y de 
mayor rigor filosófico. Me refiero al ar- 
tículo «Poesía y existencia», de José Luis L. 
Aranguren, publicado en nuestro número an- 
terior. Los otros textos menores son otros dos 
artículos del mismo Aranguren (en los nú- 
meros 39 y 40 de la revista ¡eonesa de poesía 
Espadaña), y uno de José María Valverde 
(número 40 de la misma revista), bajo la rú- 
brica, poco afortunada, de Poesía total, con 
la que se ha querido bautizar la nueva tenden- 
cia. Mas definir lo que sea esta tendencia es 
otra cuestión, que no se me antoja tan fácil. 
Como todo lo que supone teorizar en poesía, 
los textos con que hasta ahora contamos no 
son lo suficientemente concretos, y se pres- 
tan a más de una interpretación. Vamos a 
mtentar, sin embargo, resumir algunos de 
los conceptos que esos textos contienen, y 
que luego veremos reflejados.en ¡os tres libros 
que hoy llaman nuestra atención. (Entre pa- 
réntesis conviene añadir que a esos tres libros 
habrá que unir muy pronto el nuevo libro de 
Luis Felipe Vivanco, ya en prensa en la Co- 
lección Adonais, Continuación de la vida, que 
está en la misma línea poética que aquéllos.) 


¿Qué representa esa Poesía total, como se 
ha querido definir a la nueva tendencia? Por 
lo pronto, sus propugnadores no aspiran a 
novedades de contenido o de técnica, ni in- 
tentan fundar un nuevo ismo que suceda a 
los últimos en boga —neogarci.uasismo, tre- 
mendismo, neorromanticismo— hoy ya al pa- 
recer agotados. Como apunta Aranguren, sólo 
desean «una poesía traspasada por nuestro 
concreto destino, que aspira a revelar el con- 
tenido, el acaecimiento temporal de nuestra 
peregrinación sobre la tierran. Cabría pregun- 
tar si ha existido un poeta que haya intenta- 
do cosa distinta, pero no es muestro propósito 
discutir hoy la novedad de esa tendencia, sino 
apuntar algunas de sus notas. Ante todo es- 
tas dos: temporalidad y existencialidad, el 
estrecho abrazo entre poesía y tiempo, entre 
poesía y existencia. La reivindicación de la 
temporalidad de ¡a poesía procede, como se 
sabe, de Antonio Machado, y se encuentra 
en la filosofía poética de Juan de Mairena. 
En cuanto a la transmutación de lo cotidiano 
en poesía —identificación de existencia y poe- 
siía— es un postulado de Rilke, como ha aña- 
lizado muy bien Aranguren en su citado ar- 
tículo de INSULA. En la poesía de Panero, 
como en la de Rosales y Valverde, los versos 
rezuman, como quería Rilke, experiencias y 
recuerdos, pero no recuerdos cualesquiera, 
sino recuerdos «que se havan hecho en nos- 
otros sangre, mirada y gesto, que ya no se 


LOS LIBROS 


LEOPOLDO PANERO: ESCRITO A CADA INST 


LUIS ROSALES: LA CASA ENCENDIDA 


JOSE MARIA VALVERDE: LA ESPERA 


distingan de nosotros mismos». La poesía 
debe ser —deciaran— palabra en el tiempo 
(Machado), confidencia, relato fluyente, tem- 
poral, de los sucesos del alma, de la existen- 
cia concreta, vivida, diaria, del poeta. El mis- 
mo Valverde, el menos machadiano de los 
tres, se acoge a Antonio Machado para afir- 
mar que el poema debe poder resumirse en 
un cuento : «un poema se debe de poder con- 
tar». Sólo de paso podemos apuntar aquí 
junto al interés, quizá el pesigro de esta con. 
cepción de la poesía, que concede a lo narra- 
tivo en la lírica (pues aquí se habla de poesta 
lírica) una posición dominante, en perjuicio de 
elementos no narrativos que han dominado 
en nuestra poesía durante los últimos veinti- 
cinco años. Esa influencia de lo narrativo 
puede conducir a una recaída en el prosaísmo, 
de que nuestra poesía parecia curada desde 
que, primero Juan Ramón y luego los poetas 
de ¡a generación de la Dictadura, llegaron a 
un entendimiento de la poesía como esencial. 
mente lírica, como un mundo radicalmente 
distinto del de la prosa. Pero este es un pro- 
blema para ser tratado aparte. 

Otra nota fundamental es el elemento ele- 
gíaco, aunque no siempre con acento de nos- 
talgia, sino, como ha señalado Aranguren, 
como un enriquecimiento del presente con 
los tesoros soterrados de la infancia y ¡a ado- 
lescencia. Evocación de la miñez, del primer 
paisaje, del hogar primero; aureola del re- 
cuerdo, de la costumbre, de la paciencia; la 
confidencia a Dios y el peso del tiempo; la 
dedicación a la amada, al hijo, ai amigo. Y 
todo ello, no sin la angustia y el dolor de 
vivir, serenado por la esperanza, otro elemen- 
to esencial de esta poesía, que si tuviéramos 
tiempo intentaríamos estudiar, enlazándolo 
con el existencialismo cristiano de Gabriel 
Marcel (la angustia salvada por la esperan- 
za). Así, en Escrito a cada instante, el her- 
moso libro que todos esperábamos de Leopol- 
do Panero, y donde la hermosura va siempre 
transida de gravedad, de serenada angustia, 
el poeta evoca la tierra natal, la infancia, la 
costumbre hogareña, la familia, todo aquello 
que le ata aún a un pasado, sustentándole, 
viviendo aún en su sangre de hoy, en forma 
no sóio de recuerdo y de ensueño sino de vida 
enriquecida y acumulada. Y junto a este re- 
conocerse en el transcurrir del tiempo, la sal- 
vación de la esperanza : 


La esperanza es la sola verdad que el hombre 
[inventa. 
(Cántico.) 
El mundo, 
el mundo entero, 
arde conmigo en la esperanza. 
(Vocación.) 


Y en la bella letanía de la esperanza que es 
el poema Tal como eres cada día, dice el poe- 
ta a la amada : 


. La esperanza poco a poco te ha hecho 
tal como eres cada día. 


No es este el momento de estudiar la in- 
fluencia de Antonio Machado en la poesía de 
Panero (en poemas, por ejemplo, como El 
viejo estío, Por dónde van las águilas y Ma- 
teria transparente), sino de afirmar la belleza 
de este libro, la honda palpitación de sus ver- 
sos, tan verdaderos y tan humanos. En la 
línea humantsima de Antonio Machado, Es- 
paña no había dado un poeta tan cuajado 
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y, a nuestro entender, la menos consegui- 
da, quizá por la falta de unión o motivo 
esencial que justifiquen plenamente la si- 
multaneidad de las dos historias que la in- 
tegran: historia de la momia y amores del 
protagonista. Es, también, la que nos ofre- 
ce un discurso más prolongado a costa de 
la propia narración—apología de Sevilla y 
sus bellezas, problemas de su urbanismo—, 
sin que, no obstante, el autor sea en las 
otras narraciones en modo alguno discur- 
sivo, por llamar de alguna manera a esa 
dispersión literaria, a esa intromisión del 
problema local, o efímeramente temporal o 
de gusto personal que ha malogrado y ma- 
logra a tantos novelistas españoles. Por el 


contrario, los dos relatos restantes nos pa- 


recen plenamente conseguidos y poseen en 
alto grado interés, agilidad y emoción. Los 
fantasmas, por ejemplo, es una deliciosa 
narración contada por el propio autor que, 
después de remontarse a sus años de infan- 


cia, cuando los fantasmas existen como ver- 
daderos entes externos que amedrentan y 
desvelan el sueño de los niños, nos conduce 
con diestra concisión hasta los fantasmas 
auténticos, los que habitan en nuestra pro- 
pia sangre, los fantasmas de los primeros 
deseos y aficiones. Un final Meno de fina 
ironía remata esta novelita tan difícil en 
su sencillez y tan bien ambientada con los 
certeros toques descriptivos o evocadores 
dados por su autor. 

El último relato—El ahorcado—, nos si- 
túa en momentos agitados y dramáticos de 
la vida nacional para exponernos, en for- 
ma descarnada, la angustia de un hombre 
a cuya tragedia asistimos a través de un 
diario que el autor finge encontrar y trans- 
cribir. Lo mismo que en la narración pre- 
cedente (La momia), el lector se siente 
prendido desde la primera página por un 
vivo interés, interés que en el caso del 
Ahorcado no se debilita, sino que persiste 


DEL MES 


por $. L. CANO 


ADA INSTANTE 

A 

) como éste, tan rico de alma y de paisaje, tan 
) vivido y claro en su tierno verso derrama- 


do. Quien quiera hacer una antología de 
este libro, tendrá dificultad para escoger. 
Junto a sonetos tan logrados como La melan- 
colía, Por donde van las águilas, Fluir de 
España, Hijo mío, Madrigal lento, y el se- 
gundo de la trilogía Montaña con tiempo, 
quisiera citar, al menos, poemas tan hermosos 
como El peso del mundo, Cántico, Ciudad sin 
nombre, Canción de la belleza mejor, Los 
náufragos, El templo vacío, y la espléndida 
elegía a Federico García Lorca, que habrá 
que añadir a la ya soberbia corona poética 
que los poetas españoles han tejido en honor 
del genial poeta andaluz. 


No es fácil saber si Luis Rosales está abso- 
tutamente de acuerdo con los textos sobre 
poesía y existencia y poesía total, publicados 
en INSULA y en Espadaña., La teoría poé- 
tica de Rosales es rica y compleja, pero sólo 
está viva en su conversación inagotable, en 
su palabra no escrita. En el breve prólogo, 
apenas una página, que Rosales ha puesto 
a su libro La casa encendida, vemos, sin em- 
bargo, el deseo del poeta por detener —en la 
poesia— el tiempo vivo, por conservar las co- 
sas tai como fueron, tal como las vivimos, y 
en cada instante y tránsito de nuestra exis- 
tencia. Detener la espuma de las cosas en la 
orilla del tiempo y del verso, es un objetivo 
gue la poesía puede cumplir, según Rosales, 
y una cabal demostración de ello quiere ser 
—y lo logra con amorosa inspiración—, 
La casa encendida. Este libro es un largo 
poema de amor, escrito casi siempre en pri- 
mera persona, como relato confidencial en 
que la voz del poeta, abrasada por el hieio 
de su estancia y de su cuerpo en soledad, nos 
describe las cosas —¿muertas?, ¿vivas ?— 
que le rodean en la casa vacía, y evoca el vi- 
vido pasado —su infancia en Granada, el ca- 
riño familiar, los hermanos, la madre, la 
adolescencia, los amigos, Juan Panero, Vi- 
vanco, unas figuras femeninas— en que el 
poeta necesita apoyar, sustentar la esperanza. 
Y he aquí que el tema de la esperanza, que 
ya apuntamos en la poesía de Panero, eleva 
también aquí su cántico. La esperanza apo- 
yándose en el recuerdo, la esperanza que es 
«dla memoria filial que aún tenemos de Dios». 
En el extenso monólogo que es La casa en- 
cendida, sólo algunas voces, algunas pregun- 
tas —Juan, María, ...— dan el misterioso 
contrapunto, necesario para que la monotonía 
de ¡a forma monologal no oscurezca la cá- 
lida poesía del poema. Los temas —evocacio- 
nes ya citadas, sucesiva descripción de las 
cosas, testigos mudos, y a veces tan vivos, 
de la soledad del poeta— se suceden e inter- 
calan con indudable sabiduría poética, pero 
al mismo tiempo con fluyente naturalidad, 
con calidad de ensueño no aprendido, de 
navegación inspirada y ardida. La esperanza, 
soterrada en el verso, en el alma, es la pro- 
tagonista del poema, es María, y la casa al 
final iluminada para ella. En un poema cuya 
extensión alcanza la de un libro, no todos los 
trozos pueden estar a la misma altura. Para 
mi gusto, de las cinco partes en que el ¡libro 
se divide, las mejores son la segunda y ter- 
cera. Rosales ha intentado una difícil nave- 
gación y lo ha conseguido —poéticamente— 
con una absoluta honradez de medios, y sin 
acudir a su reconocida maestría en el verso 
rimado. El poema está todo él escrito en ver- 


so libre —largos versículos a veces—, salvo 
el bello soneto inicias. 


El libro de José María Valverde, La espe- 
ra, nos ofrece una poesta:muy distinta. Una 
poesía amenazada, transida por un estreme- 
cimiento de tristeza, de presagio, aunque tam- 
bién de esperanza. El poeta se siente aquí 
niño, niño que contempla con asombro - y 
miedo el mundo, que quiere volver a su ori- 
gen, al sueño materno donde el tiempo aún no 
es herida. Como en los libros de Panero y Ro- 
sales, el tiempo es uno de los temas centra- 
les de ¡a poesía de Valverde, y sobre él gra- 
vitan los dos poemas que me parecen capita- 
les de La espera, a saber, Desde este cuerpo 
de tiempo y Despedida ante el tiempo. Creo 
que este libro de Valverde, aunque no por 
las razones románticas de que hablaba Aran- 
guren en su artículo, continúa fiel a una poé- 
tica de evasión. Al menos, no siempre en- 
contramos en los poemas de La espera armo- 
nía de existencia y poesía. Hay sueños de- 
rribados, alma niña aterida, y una trémula, 
temerosa adolescencia frente a la realidad de 
las cosas : 


Un cristal de distancia se alza entre mí y las 
[cosas. 

La realidad me falla. Amada por mis sueños 
cuando la toco es pobre, y a mi soñar me 
[vuelvo. 

Y la conozco, ¡oh sí! Mezclado estoy con ella, 
pero cuanto más tengo, más lejos queda el 
[alma. 

(Tarde de primavera, III.) 


Y en El tiempo que muere, una de las cua- 
tro evegías europeas, pide a Dios : 


¿No podías dejarme aquí, al margen del 
[tiempo, 
con mis sueños de siempre?... 


El poeta se aferra, pues, a sus sueños de 
infancia, a sus recuerdos de inocencia, y 
quiere vivir al margen del tiempo. No es que 
su poesía sea intemporal, sino que el poeta 
tiene miedo al tiempo, a la existencia. Y si 
no anhela o canta un paraíso —poesía de 
vasión— sí sueña con una eternidad donde 


. las cosas que tuvimos un día 
las tenemos de veras, más que entonces, 
porque allí eran fugaces, 
y su ser más profundo, hecho para ir a un 
[alma, 
va está a salvo, es eterno. 
(Desde este cuerpo de tiempo.) 


Es decir, sólo en la eternidad ¡as cosas 
amadas, los dulces sueños de la infancia, de 
la adolescencia, están seguros, a salvo de la 
herida del tiempo. Pero ¿cuál es esa eterni- 
dad que sueña el poeta? Una eternidad, don- 
de, más allá del tiempo, todo será memoria. 
Y he aquí lo que diferencia a Valverde del 
poeta romántico, como Cernuda, quien sue- 
ña ¡a lejanía de la realidad como olvido, no 
como recuerdo. Precisamente los recuerdos 
son el otro tema esencial de la poesía de 
Valverde. El fruto del recuerdo es lo que 
ofrece a la amada, y el poeta se reconoce 
como una larga memoria, sonora y palpitan- 
te. El recordar es mi oficio, dice en un ver- 
so de otro poema. Pero el estudio de los te- 
mas centrales en la poesía de este libro (la 
presencia del tiempo, los recuerdos, las co- 
sas de la infancia, el miedo a lo desconoci- 
do), me llevaría más espacio del que dispongo 
ahora. Sólo añadiré que no todo en este libro 
es recuerdo y presagio. La esperanza tam- 
bién está presente, y precisamente los dos 
poemas más bellos del libro son poemas de 
amor, y de amor esperanzado, Oda al cora- 
zón de la amada y Primer poema de amor. 
Dos poemas que bastan para medir la honda 
calidad de un poeta. 


y se acentúa hasta llegar al Epílogo. Cree- 
mos, en cambio, que éste es un apéndice 
innecesario estéticamente, sin que entre- 
mos a discutir las razones que hayan po- 
dido mover al autor para añadirlo. En rea- 
lidad, el relato termina en la página 210 y 
la entrada subsiguiente del autor y sus ex- 
plicaciones no añaden nada fundamental ni 
secundario, al cuerpo de la novela; por ello 
estimamos que su función, en vez de ce- 
rrar sólo sirve para dispersar la ya satis- 
fecha atención del lector, esparciendo los 
elementos integrantes del relato en vez de 
unirlos. Desde luego creemos negativo todo 
intento de un autor para explicar o justifi- 
car sus obras. Deben éstas justificarse y 
explicarse por sí mismas y su vida estriba 
en las sugerencias que sean capaces de le- 
vantar en los demás. : 

A través de esta colección de narraciones 
el autor se nos revela como un escritor 
ágil, feliz casi siempre en sus descripciones, 
cargadas, a veces, de poéticas sugerencias. 
Su poder evocador es muy grande y su sen- 
sibilidad muy fina para captar aromas, So- 
nidos y ambientes. Vivas y plásticas son 
sus tardes calientes de Sevilla, sus sombrea- 
dos patinillos o sus noches tibias y perfu- 
madas. Desde este punto de vista La mo- 
mía es la más densa de las tres narracio- 
nes. Pero cuando el autor muestra un equi- 
librio novelístico mayor, no exclusivamen- 
te literario, sino novelístico—es decir, lite- 
ratura sometida a estructura y no estructu- 
ra desbordada por la literatura—.es cuando, 
como en los otros dos relatos, se ciñe con 
mayor sobriedad al tema, Entonces, logra 
obra de auténtica calidad, que se lee con 
placer, interés y emoción. 

J. CORRALES EGEA. 


ALDoUus HUXLEY: Ape and Essence. Chat- 
to and Windus.—London, 1949. > 
En 1934, Aldous Huxley publicó la histo- 

ria satírica de un futuro mundo america- 

nizado e industrializado hasta en sus más 
pequeños engranajes y tan dirigido, que 


nada podía emprenderse sin la autorización 


del Estado. Este libro, titulado Brave New 
World (Un mundo feliz), y que entonces 
se juzgó inhumano, resulta hoy paradisíaco 
si se le compara con el mundo venidero 
que en Ape and Essence (Mono y Ser) nos 
presenta el gran novelista. Pocos libros ha- 
brán provocado críticas más acerbas e ira- 
cundas que éste. Un crítico inglés llega a re- 
prochar al autor el que todos sus persona- 
jes—incluyendo entre ellos los de sus an- 
teriores novelas—se aburren a morir. El 
comentarista añade  malhumoradamente 
que Huxley desdeña el deporte, que jamás 
ha sentido el deseo de escalar una monta- 
ña, de presenciar un partido de foot-ball o 
de devolver una pelota en un campo de 
tenis. 
Huxley coloca la acción de su película 
—porque se trata de un guión cinemato- 
gráfico caído de un camión que lo lleva al 
horno crematorio donde se incineran miles 
de argumentos rechazados—en California, 
transcurridas unas generaciones después del 
empleo de la bomba atómica. Intrigado el 
que recoge el guión, pretende conocer a 
su autor, un tal William Tallis, que vive en 
un rancho cercano al estudio. Cuando llega 
a la finca, se encuentra con que hace ya 
seis semanas que el guionista—especie de 
Jeremías perdido en el laberinto de Holly- 
wood—descansa bajo tierra. Entonces da co- 
mienzo el argumento, rebosante de fantás- 
ticas y malévolas intenciones. 
Las escenas van reflejando lo que será la 
humanidad después de la tercera guerra 
mundial. Los supervivientes, que se refie- 
ren a la catástrofe llamándola la cosa, tie- 
nen más puntos de contacto con el gorila 
que con el hombre, Por rara casualidad, 
Nueva Zelanda se ha librado del maleficio 
de la bomba atómica. Un botánico zelandés, 
el doctor Alfred Poole, llega a California con 
una expedición de hombres de ciencia, y allí 


“se enamora de Loola, muchacha llena de 


atractivos a pesar de su naturaleza pos- 
atómica. California se ha convertido en 
el reino de Belial, de la casta de Lucifer. El 
signo de la nueva religión son los cuernos: 
los oficiantes, revestidos con pieles de ca- 
bra, tienen la voz aflautada. Un número redu- 
cido de seres que viven en medio de esta pe- 
sadilla son pre-atómicos y, por tanto, ansiosos 
de amor normal y permanente. La extraña 
sociedad que los rodea les da el calificativo 
de calientes y los condena a ser enterrados 
vivos, o bien los incorpora al sacerdocio. 
Las mujeres son consideradas como vasos de 
impiedad en cuyos cuerpos encarna el ene- 
migo de los hombres. En sus partes más 
prominentes llevan un cartel rojo con la 
negación en grandes caracteres: NO, NO. 
Los pocos libros salvados de la catástrofe 
son utilizados como combustible para los 
hornos donde se cuece el pan. Los niños de- 
formes son sacrificados y sus madres asis 
ten a la ceremonia de purificación con las 
cabezas afeitadas, después de haber sido 
azotadas en público. 

Ape and Essence viene a ser como una 
repetición del mito griego que propugna el 
castigo y degradación del hombre por haber 
pretendido éste, en su ansia de sabiduría y 
poder, igualarse a los dioses. La pintura es 
infinitamente más tenebrosa que la historia 
mitológica. A la manera de Swift, Aldous 
Huxley abruma a la sociedad humana con 
un odio que desconoce la piedad. En el fon- 
do, el hombre es una bestia, y aunque an- 
sía comportarse noblemente, rara vez logra 
realizar su deseo de perfección. 

No obstante, al final, el autor ha querido 
rematar su guión con una nota de optimis- 
mo. El sabio doctor Poole y la seductora 
Loola eligen la libertad y se encaminan al 
desierto mohave, huyendo de la tiranía si- 
miesca. Allí tropiezan con la tumba de Wi- 
lliam Tallis y leen en voz alta una román- 
tica estrofa del inmortal Shelley. Tras de 
una pausa silenciosa, Loola saca del morral 
un huevo cocido que rompe su enamorado, 
esparciendo la cáscara sobre la losa del se- 
pulcro. El libro termina con esta sorpren- 
dente ceremonia. 

Lo peligroso de Ape and Essence es que 
su lectura llega a parecernos normal. Los 
sabios encadenados al séquito de los vence- 
dores, obligados por éstos a trabajar en ma- 
quinaciones destructoras de los países ene- 


migos; la victoria relámpago del que posee 
fuerza mayor y menores escrúpulos, ¿per- 
tenece en realidad al porvenir o lo hemos 
experimentado en un pretérito todavía pró- 
ximo? Aunque se trate, más que de una 
profecía, de una broma dentro de la ficción, 
nada disminuye la sensación de horror y, 
para algunos, ni siquiera la intención hu- 
morística y desaforada atenúa el malestar 
experimentado en la lectura. 

Para desdicha de la humanidad, cabe en 
lo posible que el último libro de Aldous 
Huxley pueda simbolizar algo más que la 
invención puramente novelesca. 

MaRÍA ALFARO. 


POESIA 


GABRIEL CELAYA- Y JUAN DE LECETA: Las co- 
sas como son (Un decir.) Colección La 
Isla de los Ratones.—Santander, 1949. 
Para expresar literariamente las diversas 

tendencias que en su espíritu nacen, Gabriel 

Celaya utiliza varios seudónimos. Quien exa- 

mine los distintos libros de este autor, adver- 

tirá que se trata del poeta más multiforme 
en los días actuales. Si en el pequeño primer 
volumen que editó Norte, en Movimientos 
elementales, Celaya parece recoger la pal- 
pitación instintiva de la naturaleza, en Ob- 
jetos poéticos, libro de definidas y diaman- 
tinas composiciones, el poeta atiende a la 
vena casi exclusivamente intelectual. Cuan- 
do Gabriel desea cantar la angustia de la 
vida diaria, acude a Juan de Leceta, el cual 

«se atreve a escribir—dice Celaya—lo que 

a mí me avergonzaría pensar». Asido de la 

desenfadada mano de Leceta, Celaya publi- 

ca ahora Las cosas como son, libro extraño 
para la generalidad de los actuales lectores 
de poesía. El volumen exige una detenida 

—y repetida—lectura. No creo andar desca- 

minado si aproximo el propósito de Las co- 

sas como son al de una reciente novela del 

mismo autor: Lázaro calla. En ambos li- 

bros se advierte la angustia que causa en 

el hombre la vida cotidiana, y de ahí el de- 
seo de romper con todo y conseguir un poco 

de libertad; el deseo de dejar un margen a 

la aventura. El largo decir que en verso nos 

ofrece Celaya, parte de esta evidencia: el 
hecho de la muerte, Y la muerte vive pren- 
dida al poeta. Hay un sentimiento de deses- 
peración ante la inanidad de la existencia; 
pero el poeta pronto lo supera, sin que le sea 
necesario aferrarse a una fe sobrenatural, 
sino que le basta con la aceptación de lo 
más inmediato. Si se detiene a meditar acer- 
ca de todo, se encuentra en medio de un 
caos; pero en seguida nota que la cultura 
es un esfuerzo por infundir un sentido a la 
existencia: formas con que engendran otras 
realidades, y el hombre puede ser un hé- 

roe. De la diaria evidencia de la muerte, a 

pesar de las nimiedades que estorban la 

vida, Celaya (o Leceta) obtiene el hallazgo 

y la felicidad del vivir. 

Pablo se ha muerto; yo sigo viviendo. 

A la poesía en general puede serle apli- 
cada aquella hermosa definición de Words- 
worth: una emoción tranquilamente recor- 
dada. En otros libros, Celaya ha reunido una 
poesía que se halla de acuerdo con las pa- 
labras del poeta inglés. Pero en Las cosas 
como son (y más depuradamente en El prin- 
cipio sin fin) el poeta nos brinda la inme- 
diata y casi biológica emoción cotidiana. 

Pues es lo cierto que uno se reconoce en 

los versos del libro que reseñó, y nunca osa 

uno transcribir, como Celaya, las vicisitudes 
de nuestro espíritu, el encuentro diario de 
éste con las exigencias extrañas del cuerpo. 

Así, el poeta confiesa que la avidez de Car- 

men a veces le da un poquito de asco. Yo 

diría, si ello no moviese a confusión, que 

Celaya intenta y logra una poesía existen- 

cialista. En su breve volumen—lo declaro— 

la dignidad de lenguaje es siempre mani- 
fiesta. 
VENTURA DORESTE. 
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os aficionados a mirar a Es- 
paña con cristal casticista pue- 
den elegir entre dos recetas 
contrapuestas: el  «armonis- 
mo» de Menéndez Pelayo y 
el «unitarismo» de Unamuno. 
«Siempre la misma tendencia al 
armonismo en todos los gran- 
des esfuerzos de la metafísica española», dijo 
Menéndez Pelayo. El genio intelectual de los 
españoles se definiría, aparte otras notas, por 
su tendencia a concertar opiniones diversas 
y aun contradictorias. Mas no todos piensan 
así. Los castellanos y, por extensión, los es- 
pañoles —replica Unamuno— son «caracte- 
res de individualidad bien perfilada y com- 
plejidad escasa, más bien unos que armóni- 
cos». ¿A quién seguir? 

Los vocados al casticismo buscarán la res- 
puesta que más les plazca. Por mi parte, 
prefiero el método —menos brillante, sin du- 
da— de ir resolviendo el problema frente a 
cada producción histórica de España, al mar- 
gen de cualquier definición absoluta. ¿Por 
qué ha de ser más español el armonista 
Fox Morcillo que los unitarios del «sostene- 
lla y no enmendalla», o viceversa? 

En el caso de la medicina española con- 
temporánea —a él iba— parece triunfar la 
tesis del armonismo. Durante los ciento cin- 
cuenta años en que se constituye la medici- 
na actual, desde Bichat hasta von Weizsaec- 
ker e Irene Dunbar, es patente cierto «unita- 
rismo» nacionalista en la actitud de los tres 
grandes núcleos históricos de la empresa : el 
francés, el germánico y el anglosajón. La 
tan proclamada universalidad de la ciencia 
era muchas veces seda indumentaria de la 
simiedad nacionalista. Jaccoud, el gran clí- 
nico francés, escribía a Labadie-Lagrave, 
traductor del famoso libro de Wunderlich so- 
bre la temperatura en las enfermedades : 
on vous reprochera d'avoir accordé l'hospi- 
talité de notre langue universelle a un livre de 
provenance allemande. Virchow, por su par- 
te, desconocía los trabajos de la escuela ana- 
tomopatológica de la Salpétriére. El neuró- 
logo Clarke hacía fino humour inglés sobre 
la histeria de Charcot: las descripciones de 
éste no le parecen falsas, pero sólo son vá- 
lidas para gentes de allende el Canal. Char- 
cot se sintió feliz cuando a distancia pudo 
diagnosticar la histeria de un granadero pru- 
siano... Los ejemplos serían innumerables. 

Nada más lejos de esta gesticulación que 
la actitud de la medicina española cuando, 
a partir de los trabajos de Cajal (1890), con- 
siguió efectivo valimiento en las ciudades de 
ultrapuertos. Es cierto que sobre la orien- 
tación intelectual de los médicos españoles 
pesó más la patología francesa hasta 1910, y 
más la alemana desde entonces; pero los 
mejores —desde Cajal y San Martín hasta 
Marañón y Jiménez Díaz— siempre tuvieron 
su mente cordialmente abierta a toda nove- 
dad científica, fuese el Rhin, el Sena, el Tá- 
mesis o el Potomac la ribera junto a que 
naciera. Oue este feliz espíritu perdura, lo 
demuestran dos libros médicos recientes : 
Patología psicosomática, de Rof Carballo, 
y Los problemas de las enfermedades men- 
tales, de López Ibor. 

Cada uno en su materia, los dos son eso 
que los ingleses llaman standard-wwuorks: li- 
bros en los cuales se expresa la real situación 
de un problema en el momento de escribir- 
los. El autor, para ello, ha tenido que dar 
puntual y cordial acogida en su espíritu a 
todo cuanto sobre ese tema se pensó o se es- 
cribió, fuesen quienes fueran y viniesen de 
donde vinieran el pensador y el escribiente. 
Más que en su propio país, vive entonces 
el autor en el seno de su propio tema; esto 
es, en la verdad. Esto han hecho Rof Car- 
ballo y López Ibor. Aquél ha escrito de la 
patología psicosomática y éste de la enfer- 
medad mental desde el interior de la materia 
por ellos tratada; y así, vertiendo a su tarea 
de patólogos el tan sabido verso de Teren- 
cio, han sabido hacer sus libros para todos 
los médicos de hoy, además de hacerlos para 
todos los médicos españoles. Quiera Dios 
que este «espíritu de verdad» no desaparezca 
jamás de la medicina española, y que él sea 
el pábulo de sus mejores empresas creadoras. 

Veamos ahora separadamente el contenido 
de estos dos libros a los que nada médico 
es ajeno. 

LA «PATOLOGIA PSICOSOMAT!I- 
CA» DE ROF CARBALLO 


Cuenta von Weizsaecker que cuando pro- 
ponían a su maestro Krehl un dilema diag- 
nóstico o fisiopatológico, un «o esto, o lo 
otro» solía contestar: «O también lo uno 
y lo otro», sowohl als auch. De esta men- 
_talidad ha nacido la llamada «patología psi- 
cosomática». 

Los clínicos de todos los tiempos, cada uno 
a la manera del suyo, han admitido la exis- 
tencia de los modos de enfermar que decimos 
neurosis orgánicas». Recuérdese el brillan- 
te éxito terapéutico del alejandrino Era- 
sístrato frente a la dolencia de Antioco, «en- 
fermo de amor» por su linda madrastra Es- 
tratónica. Pero la medicina hoy «clásica», la 
de comienzos del siglo xx, procedía, ante 
todo cuadro morboso según un invariable di- 
lema diagnóstico: «o neurosis, o enferme- 
dad orgánica». Con otras palabras: o tras- 
torno psicológicamente motivado, o afección 
corporalmente producida, fuesen el micro- 
bio, el tóxico, el tumor o el trauma mecá- 
nico la especie concreta de esa genérica «cor- 
poralidad». Mas, ¿por qué no sowohl als 
auch? ¿Por quó no «lo uno y lo otro»? Mo- 
vidos por razones históricas que no son del 
caso —entre ellas, la ineludible presencia del 


LOS NUEVOS PROBLEMAS DE LA MEDICINA 


(Sobre dos recientes libros de los doctores 


Rof Carballo y López Ibor) 


por PEDRO LAIN 


psicoanálisis—, así empezaron a pensar los 
médicos austríacos y alemanes en los años 
inmediatamente posteriores a la Primera 
Guerra Mundial. Fruto de esa actitud espi- 
ritual fueron el excelente libro colectivo Psy- 
chogenese und Psychotherapie Rkórperlicher 
Symptome (Viena, 1925), y, poco más tar- 
de, la iniciación de la que ya puede ser lla- 
mada «escuela de Heidelberg», bajo el fe- 
cundo, sugestivo y sucesivo magisterio de 
tres grandes clínicos : Ludolf Krehl, Richard 
Siebeck y Viktor von Weizsaecker. 

Años después comenzaba en los Estados 
Unidos el poderoso movimiento de la psy- 
chosomatic Medicine. La llegada de no po- 
cos psicoanalistas europeos a las costas de 
Norteamérica, como consecuencia del ascen- 
so del nacionalsocialismo al poder, la apli- 
cación del behaviorismo al estudio de la con- 
ducta humana y la magna experiencia mé- 
dica de la Segunda Guerra Mundial fueron, 
creo, sus estímulos principales. Una revista 
especial y millares de trabajos de investiga- 
ción constituyen el testimonio de la enorme 
importancia adquirida en Norteamérica por 
la más reciente novedad de la patología hu- 
mana. 

Cualesquiera que sean las diferencias en- 
tre la orientación europea y la americana 
frente al papel del alma en las enfermedades 
del cuerpo, es evidente que una y otra son 
reacciones ante un mismo problema clínico : 
el de considerar como «cosa humana» el en- 
fermar del hombre, de tal modo, que esa 
consideración sea una «ciencia», una verda- 
dera «patología», y no sólo actitud ética o 
empírica habilidad. En niguno de los dos 
casos se trataba de una moda caprichosa; 
los dos expresaban una honda necesidad mé- 
dica. Algo exigido, en suma, por eso que 
suelen llamar «la naturaleza misma de las 
COSAS». 

Pero el médico no tenía, hasta hoy, dón- 
de lograr una visión a la vez fundamental y 
sistemática de esta novísima y viejísima «pa- 
tología psicosomática». La más alta figura 
del movimiento alemán, von Weizsaecker, y 
una de las más relevantes del movimiento 
norteamericano, Irene Dunbar, coinciden en 
pensar que no están maduros los tiempos 
para una exposición sinóptica de esta orien- 
tación de la medicina. Rof Carballo ha lo- 
grado demostrar, con su espléndido libro, que 
tal exposición era a la vez posible y necesa- 
ria. Cuatro condiciones, ejemplarmente re- 
unidas en la persona del patólogo español, 
requería su ardua empresa. 

La primera, un saber médico «uclásicon o 
usomatológicon muy hondo y firme. «El au- 
tor —dice él mismo— no es un psiquiatra, 
sino un médico internista. Su formación ha 
transcurirdo en los laboratorios de hemato- 
logía, anatomía patológica y patología ex- 
perimental». Sin ello, la más fina construc- 
ción «psicosomatológica» se hacé radicalmen- 
te cuestionable. Nada más grotesco e incon- 
sistente que un escudriñador de «complejos» 
incapaz de auscultar con suficiencia o desco- 
nocedor del metabolismo hidrocarbonado. 

No menos necesaria era una gran amplitud 
en la información bibliográfica. La situa- 
ción actual de la «medicina psicosomática» 
la exige perentoriamente. Pues bien;:en ca- 
da uno de los capítulos del libro de Rof se 
dan cita, entendidos y expuestos con sobria 
finura, todos los trabajos que acerca del tema 
han sido hasta hoy publicados. Nada en ver- 
dad importante parece faltar en sus páginas. 

Pero el saber médico fundamental y la in- 
formación bibliográifca serían poca cosa sin 
un exquisito tacto clínico. Su falta de con- 
tinuo y delicado atenimiento a la realidad 
clínica inmediata, ¿no fué, acaso, lo que ma- 
logró la Pathologie der Person, de Kraus, 
no obstante el enorme saber patológico de su 
autor? A lo largo de todo el amplio libro de 
Rof Carballo campea la inexorable necesidad 
íntima de referir el saber, el experimentar 
y el pensar a lo que constituve la verdadera 
v última tarea del médico: el conocimiento 
v el tratamiento de cada uno de los enfermos. 

Por fin, el imperativo de un moderado 
sincretismo. Todavía no existe —v en ello 
aciertan von Weizsaecker e Irene Dunbar— 
la doctrina antropológica, una y total a la 
vez, que sirva de armazón intelectual a la 
inmensa copia de hechos que hov maneja 
la patología humana. Mas, entre tanto llega, 
cabe ordenar esos hechos como lo ha hecho 
Rof Carballo: en la parte general, compo- 
niendo muv hábilmente lo que en las diver- 
sas concenciones de la neurosis parece ser 
más válido; en la parte especial, distribu- 
vendo la materia por sistemas y aparatos, 
sesún la nosotaxia habitual. 

Tal es, visto en sus más salientes rasgos, 
el único gran manual de «patología psico- 
mática» publicado hasta el día. El esfuerzo 
de Rof, nada liviano, ha hecho aue ese fres- 
auísimo laurel corresponda a un libro espa- 
ñol; el saber médico v humanístico del au- 
tor —mucho v muy bien aderezado— ha per- 
mitido que el libro fuese, por añadidura, ex- 
cepcionalmente bueno (1). 


(1) Patología psicosomática, Edit. Paz 


ENTRALGO 


«LOS PROBLEMAS DE LAS EN- 
FERMEDADES MENTALES», DE 
LOPEZ IBOR 


La psiquiatría contemporánea ofrece al es- 
tudioso una apariencia brillante y lamenta- 
ble a la vez. Brillante, por la riqueza y la 
hondura de los motivos que rigen su cultivo 
teorético y práctico. Ni uno sólo de los com- 
ponentes del actual saber patológico y psi- 
cológico, ni una sola de las novedades de la 
especulación filosófica o de la creación ar- 
tística dejan de tener pronta e ingeniosa 
huella en la reflexión intelectual y hasta en 
el ejercicio terapéutico de los psiquiatras. Na- 
die vea en ello hipérbole. Kierkegaard y Hei- 
degger son nombres frecuentes en los estri- 
tos científicos de los psiquiatras; sobre van 
Gogh y Strindberg, ellos dijeron su palabra; 
el teatro —unas piececitas ad hoc, entre psi- 
coanalíticas v «existencialistas»— es hoy usa- 
do en Nueva York como remedio terapéuti- 
co de ciertas neurosis... Todo ello, al lado de 
las más pacientes y rigurosas investigacio- 
nes genéticas y fisiopatológicas. No hay du- 
da: la apariencia de la psiquiatría contem- 
poránea es brillante, sugestiva. 

Pero esa misma brillantez, ¿no tendrá un 
reverso lamentable? Tan deslumbradora ri- 
queza de motivos, tan constante pululación 
de novedades, ¿no delatarán, a los ojos del 
buen entendedor, la falta de un esqueleto in- 
telectual firme, capaz de dar figura y ver- 
dadero sentido al saber psiquiátrico? ¿No 
supone una efectiva indigencia fisiopatoló- 
sica, de la última especulación filosófica, de 
la última moda literaria? 

Estoy seguro de que las respuestas de 
los psiquiatras podrían ser ordenadas bajo 
dos grandes rúbricas : los vitales y los inte- 
lectuales. Los psiquiatras vitales dirán: esa 
invertebración del saber psiquiátrico, esa mu- 
dable y compleja aparición de orientaciones 
y puntos de vista, es tanto nuestro gozo como 
nuestra gloria. La realidad psiquiátrica (el 
enfermo mental) y el saber acerca de esa 
realidad (la ciencia psiquiátrica) son tan 
capaces de variación y deben quedar tan 
exentos de sistema como la vida misma. El 
histérico era en la Edad Media un poseso; 
en el siglo xvit, un débil; en el xix, un de- 
generado; hoy, un alma inmatura, a quien 
la vida carga de «complejos»... La esquizo- 
frenia puede ser mirada de veinte modos 
distintos, empezando por el de quienes la 
niegan como unidad morbosa. Puesto que la 
psiquiatría estudia lo que de más humano hay 
en el enfermar del hombre, su figura debe 
ser tan variable y diversa como la misma 
existencia humana. Dejemos los sistemas 
rígidos para las enfermedades del hombre 
más conexas con su animalidad. 

Otra sería la respuesta de los psiquiatras 
intelectuales. Por variable que sea el hom- 
bre —dirán éstos—, siempre ha sido y será 
eso: «hombre». Por cambiante y compleja 
que sea la enfermedad mental, un saber cien- 
tífico acerca de ella requiere ineludiblemen- 
te conceptos universales, firmes y más o me- 
nos sistemáticamente ordenados. Lo que 
cambia en la realidad psiquiátrica no es 
tanto la enfermed mental misma como la 
apariencia y el contenido psicológico de esa 
enfermedad. Llámese poseso, degenerado o 
«vencido da vida» al histérico, lo importan- 
te es saber en qué consiste tan constante 
modo de enfermar... 

El diálogo seguiría. 11 psiquiatra intelec- 
tual acabaría llamando «novelero» al psiquia- 
tra vital; éste se vengaría lanzando a su ad- 
versario otro dicterio : «escolástico», o al- 
guno semejante. López Ibor, que compren- 
de muy bien todo cuanto de aceptable pue- 
de tener la postura vital —ahí está su obra 
como testimonio—, parece inclinarse hacia la 
visión intelestual de la actualidad psiquiá- 
trica : presiente y desea «la síntesis real y sus- 
tanciosa que se necesita frente a tantos pro- 
blemas». El segundo de esos dos adjetivos 
—asustanciosa»— delata, sin embargo, có- 
mo su mente se halla dispuesta a dar lo suyo 
a los «vitales»; o, con otras palabras, que 
su «intelectualidad» es todo menos formal 
esquematismo. 

No quiero ocultar que ésa es también mi 
propia visión del problema. Creo que el sa- 
ber psiquiátrico necesita  imperativamente 
una doctrina central, capaz de dar cuenta de 
su enorme diversidad y de resolver, a la vez, 
las tres cuestiones cardinales de la actual 
freniatría : la teoría del trastorno mental, la 
clasificación de las enfermedades mentales 
v la relación entre éstas y las afecciones más 
estrictamente «somáticas». Mientras esto no 
suceda, la situación científica del psiquiatra y 
será la del vejado antropólogro del Fausto: 


Montalvo, Madrid, 1949; un vol. de XV + 
817 págs. En los capítulos relativos a la Oto- 
rrinolaringología y a la Dermatología han 
colaborado el doctor Alonso Ferrer y el pro- 
fesor Gómez Orbaneja, a tono con el resto 
del libro. Este lleva, además, un importan- 
te prólogo del profesor Jiménez Díaz. 


Tiene entonces fragmentos en su mano, 
fáltale sólo el lazo del espíritu. 


' ¿Cómo alcanzar ese «espiritual lazo»? Me- 
jor: ¿cómo crearlo? En último extremo, te- 
niendo la genialidad suficiente, verdad tan 
perogrullesca como poco meditada. Mas pa- 
ra que esa posible genialidad opere creado- 
ramente, necesitará contemplar de un modo 
sinóptico la situación a que debe dar figu- 
ra. Con otras palabras : deberá partir de una 
ordenación de los problemas psiquiátricos 
tan excelente y actual como la que nos ha 
ofrecido López Ibor. Pretende López Tbor 
que su libro sea —nos dice en el prólogo— 
«una carta de navegación para que las pro- 
celas no acaben con el entusiasmo del prin- 
cipiante, ni con la serenidad del experimen- 
tado». Y eso es el libro, por lo pronto : una 
muy bien compuesta y dibujada ¡mago mun- 
di de los cuatro grandes continentes de la 
psiquiatría contemporánea. «Las direccio- 
nes psicológicas en la investigación psiquiá- 
trica», «Las direcciones somática y biológi- 
ca del pensamiento psiquiátrico», «El pro- 
blema cuerpo-alma» y «Los problemas clíni- 
cos de la psiquiatría» son los nombres de 
esas cuatro partes principales del hervoroso 
mundo psiquiátrico actual. 

Pero el libro es algo más. Además de per- 
files cartográficos nos da paisaje; visiones 
reales —no por rápidas menos sugestivas— 
de las tierras cuyo contorno dibuja. Ahí está, 
para no citar sino un ejemplo, la magnífica 
exposición de las relaciones entre el tronco 
cerebral y la psicopatología. No pocas ideas 
personales del autor, en éste y en otros ca- 
pítulos, dan incitante viveza a su descripción 
de lo ajeno. 

La lectura del libro de López Ibor pone 
en el espíritu del lector una seguridad y una 
esperanza. Segura es, en efecto, su benéfi- 
ca influencia sobre la gran mayoría de los 
psiquiatras españoles e hispanoamericanos. 
Todos ellos aprenderán, aparte alguna no- 
ticia no conocida, un impagable hábito in- 
telectual : el de ver con integridad aquello 
que se estudia, condición primera de la origi- 
nalidad propia. La esperanza concierne al au- 
tor del libro. De quien así sabe situarse 
frente a los dispersos problemas de su pro- 
pia disciplina, ¿no cabe esperar, en efecto, 
un vigoroso, un fecundo esfuerzo personal 
hacia la «síntesis real y sustanciosa» que el 
saber psiquiátrico requiere? Desde ahora, 
López Ibor ha contraído esa deuda con la 
medicina española (2). 


UN REPARO «PROFESIONAL» 


Permítase que un historiador de la medici- 
na arrime el ascua de este comentario a la 
flaca sardina de su quehacer profesional. 
Creo sinceramente que a los dos libros co- 
mentados les falta un adarme de «mentali- 
dad histórica». Siendo tan excepcionalmente 
valiosos, los dos podrían serlo un poquito 
más si hubiesen mostrado al lector la consti- 
tución histórica de sus respectivos problemas. 
La parte general de esta Patología psicoso- 
mática de Rof Carballo ganaría claridad y 
eficacia didáctica si nos hiciese contemplar 
por qué ha podido hacer y cómo ha nacido 
y crecido efectivamente este modo de consi- 
derar la realidad clínica. La poderosa sinop- 
sis de los problemas ¡psiquiátricos que nos 
ha brindado López Ibor sería más acabada 
si, precediendo al que ahora es su primer ca- 
pítulo, contuviera el libro otro —amplio y 
tan reflexivo como informador—acerca de la 
historia del pensamiento psiquiátrico en los 
últimos cincuenta años. Los diversos proble- 
mas que plantea la enfermedad mental se ve- 
rían aparecer en función de las situaciones 
concretas que los hicieron posibles y en vir- 
tud de la mente creadora que los planteó 
e intentó resolverlos. Y, en verdad, nada nos 
ayuda tanto a conocer como ver formarse el 
objeto de nuestro pretendido conocimiento. 

Pero con visión histórica o sin ella, Pa- 
tología psicosomática y Los problemas de 
las enfermedades mentales son dos libros cla- 
ramente ejemplares, según la acepción que 
nuestros mayores concedían a la palabra 
«claridad». Todos los libros tienen, ya se 
sabe, su propio hado. Que el de éstos sea 
tan alto como su merecimiento. 

(2) Los problemas de las enfermedades 
mentales, Edit. Labor, Barcelona, 1949; un 
volumen de XI + 350 páginas. 
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NEUCHATEL (Suiza) 


CAIRO TO SIWA.—Egypt Land of 
Nil.—Rambles in Cairo. 

' CH. DE LA RONCIERE: La décou- 

| verte de 1'Afrique au Moyen-Age, 
3 vol. | 

A. KRAMMER : La Mer Rouge, 1'Ab- 
byssinie et 1'Arabie. 


PROST: Les revétements céramique 
dans les monuments en Egypte. 


Al. VARILLE : Karnac. 


J.-M. CARRE : Voyageurs et écrivains 
francais en Egypte, 2 vol. 
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ciones figuran los Cuentos de J. O. 
Mocedades y Las Hazañas del Cid, La verdad 
sospechosa, El sí de las niñas, etc., etc. 


LOUIS" DUBOIS 
(1857-1949) 


Louis Dubois, catedrático de español, profesor 
honorario del Liceo de Toulouse, acaba de morir 
en esta ciudad, a los noventa y dos años, tras 
una vejez magnífica, conservando hasta el fin su 
amor a la vida, su admirable serenidad, su ex- 
quisito humor. Pertenecía a la generación de los 
precursores de la enseñanza del español en Fran- 
cia. Su Gramática y su Manual de Ejercicios han 
adiestrado en el empleo de la sintaxis castellana 
a todos los que son hoy maestros eminentes del 
hispanismo. Durante muy largos años dirigió la 
colección de clásicos españoles editados por Di- 
dier-Privat, siendo el Romancero la última obra 
anotada que salió de sus manos. 


Publicó también en esta colección las Novelas 


Ejemplares y la primera parte del Quijote con 
notas, comentarios y análisis que revelan la com- 
petencia como erudito y como crítico de este 
eminente profesor. 


Entre sus numerosas y muy notables traduc- 
Picón, Las 


La admirable compañera de sus últimos años, 


Madame Louis Dubois, profesora también de es- 
pañol, aún en activo, ha querido que sus fune- 
rales se celebren en la más estricta intimidad. 
Sabía que al anuncio de la muerte de su marido 
toda la Universidad de Toulouse se congregaría ; 
tantos antiguos discípulos conservan el recuerdo 
de su disciplina amena, de su malicia chispean- 
te, de su gran saber... Y así, en una lluviosa 
mañana de mayo, acompañado sólo de los muy 
allegados, representados los hispanistas por el 
poeta rusillonés y profesor de Literatura espa- 
ñola en la Universidad de Toulouse, Joseph Se- 
bastien Pons, y por un antiguo condiscípulo, el 
profesor también de esta Universidad M. André 
Baradat, desde la catedral de Saint-Etienne le lle- 
vamos a reposar a este cementerio de Toulouse, 
tan curiosamente situado, dominando la Ville 
Rose. Muy de corazón 
frase de Jean Sarrailh: el hispanismo está de 
luto. 


hacemos nuestra la 


Tou!ouse, mayo 1949. 
SUZANNE BRau 


Noticias Literarias 


Se ha fallado el Premio Juan Boscán de Poe- 


sía. Lo ha obtenido al joven pocta Alfonso Cos- 
tafreda, habiendo logrado áccesits las pouetisas 
Susana March y Carmen Conde. 

$ * 


En la interesante Exposición que consagró u 


las hermanas Bronté el Instituto Britanico de 
Madrid, Carmen Conde leyó una interesante con- 
ferencia sobre Humana realidad de unas criatu- 
ras increíbles. 


* 
La revista Verbo, de Alicante, convoca un 


premio de Poesía para poetas españoles. Exten- 
sión máxima del original, 300 versos. Plazo de 
presentación: hasta el 31 de julio de 1949. No 
hay premios en metálico, pero los libros pre- 
miíados serán publicados en los Cuadernos de 
Poesía Verbo. 


* 
Enrique Azcoaga, de cuya novela El emplea- 


do, publicada por la «Revista de Occidente», ha- 

blaremos en nuestro próximo número acaba de 

publicar una nueva obra sobre el cubismo, en 

una nueva colección de monografías sobre arte. 
* 


José María Gironella, el joven novelista es- 


pañol que vive ahora en París, ha firmado un 
contrato con la editorial francesa Fliammario1l, 
que va a publicar sus obras .El primer volu- 
men, La marea, está ya en las librerías france- 
sas. Esta novela va «a ser publicada próxima- 
mente en su texto original por la «Revista de 
Occidente». 


* 
Nuestro colaborador, el poeta y critico Ven- 


tura Doreste, ha comenzado a editar una nueva 
colección literaria, Los Dioscuros, cuyo primer 
volumen se titula «La Estrella y El Corazón», 
poemas por Agustín Miralles. Se anuncian: «Ro- 
mance del tiempo», por Pedro Lezcano; «Cuen- 
tos de Sordomudas», por María Dolores de la 
Fe: una monografía del propio Doreste sobre 
Aleirandre y otros originales. 


Esc mismo escritor, en unión de Pedro Lez- 


cano, se propone dar a luz una colección parale- 
le, El Arca, cuyos primeros volúmenes conten- 
drán poemas de José Luis Cano, Gerardo VLieyo, 
Gabriel Celaya, García Nieto, y otros. 


El Premio Lope de Vega, instituido por el 


Ayuntamiento de Madrid para premiar obras tea- 
trales inéditas, ha sido obteniuo por el joven e€s- 
critor Antonio Buero, que presento su come- 
día Historia de una escalera. Buero ha declara- 
do que en su teatro hay influencids del teatro 
realista americano, y que sus preferencias están 
por Eugene O'Neill, el gran dramqturgo yanqui. 
La obra premiada será estrenada por la Com- 
pañía del Teatro Español de Madrid en el pro- 
ximo otoño. 


La Real Academia Española ha otorgado este 
año el Premio Fastenrath a Carmen Luajorel, 
por su novela Nada, que fué la revelación del 
Premio Nadal, y que va ya por la séptima ear 
ción, y ha sido traducida a varios uiomas, y 
adaptada al cinematógrafo. Como se sabe, el 
Premio Fastenrath se otorga cada cinco años 
a una obra publicada. Carmen Laforet travaja 
actualmente en su segunda novela, que tidicio- 
nes Destino publicarán probablemente en el 
próximo otoño. 
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VIAJERO 


EO constantemente la triste luz de 
los faros des taxi perdiéndose en 
la noche de la calle sin faroles. De 
pronto se aplasta contra un muro 
que tendrá detrás una casa, claro, pero 
que parece estar ahí sólo para encajonar 
nuestra marcha. El taxi se inclina en 
la curva y la luz resbala sobre el ladrillo 
y vueve a proyectarse hacia adelante. Me 
recuerda el proyector del aeropuerto. Iba- 
mos y veníamos, bajo la llovizna, del edi- 
ficio al avión y del avión al edificio, se- 
gún mejoraba o empeoraba cada parte me- 
teorológico. Al fin nos dieron la orden de 
salida: el retraso del avión tiene la culpa. 

Por eso llegué de noche a ¡a capital del 

Imperio. Noche que, recién acabada la 
Suerra, hacia más imponentes los escom- 
bros y los huecos, más desurbanizada la 
vida, más ficticios los interiores con el 
amarillo de las bombillas sin tensión sufi- 
ciente. Por eso es todo tan indefinible. 
Como si ésto fuese una decoración de 
ciudad que de un momento a otro pu- 
diera derrumbarse y dejarme en medio de 
ese otro mundo que se infiltra y que lo 
hace todo tan extraño. 

¡Qué desvaríos nacen de esta carrera 
nocturna por la ciudad desconocida! Me- 
ras imaginaciones; no realidades. Las rea- 
lidades son esta cartera y, dentro, el gran 
sobre con el membrete de mi empresa, la 
casa en que trabajo: ciento veinte millo- 
nes de capita. desembolsado y sucursales 
en todo el mundo. Y, en el sobre, el im- 
portantísimo mensaje que he de entregar 
en propia mano. Esa es la realidad: Aun 
me parece estar viendo a mi jefe mientras 
me daba instrucciones. Recuerdo muy 
bien que, ante todo, me alegré de esta 
ocasión para distinguirme. (Sólo más tar- 
de, al leer en el periódico noticias de la 
epidemia, pensé que tampoco estaba mal 
salir del país cuando empezaba a ser alar- 
mante). Con esas realidades me sería muy 
fácis probar de dónde vengo y qué es lo 
que hago aquí, en este taxi que rueda sin 
parar. 

Además, ¿para qué necesito probarlo ? 
Todo está claro. También está claro a 
dónde voy; en el sobre está escrito (tran- 
quiliza palpar la cartera) el nombre del 
destinatario, de mi destinatario. Y no cabe 
duda de que esa persona existe, aunque 
no estuviera en su casa. ¿Me iban a cos- 
tear, si no, el viaje en avión? Incluso he 
oído su voz. Se me podrá objetar que no 
la he oido realmente, sino tan sólo unos 
sonidos en un auricular, pero él tenía que 
estar hab:ando al otro lado del hilo. Sin 
embargo —si, nada gano con engañar- 
me—, ¿por qué no estaba en su casa a 
la hora que me dijo? 

Y, ¿por qué su ausencia no ha de tener 
una explicación? ¿Por qué me he de sen- 
tir envuelto por lo ultranatural? Por 
ejemplo, el meticuloso examen sanitario 
a nuestro aterrizaje, la machacona insis- 
tencia en preguntarnos si en estos días 
últimos se nos había nublado la vista o 
habíamos sentido un frío desde los pies a 
la cabeza, podrá impresionar desagrada- 
blemente pero es fáci, de comprender, por- 
que son los únicos avisos de la miste- 
riosa enfermedad propagada allá abajo 
desde las aldeas indigenas. Inútiles, ade- 
más, porque más o menos rápidamente 
sobreviene tras ellos un sudor helado que 
es el fin. Y si la persona a quien llevo 
el mensaje no estaba en su casa, a pesar 
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de haberme citado, será también por algo 
muy natural que ya me dirá. Pero ¡qué 
calle! Interminable, recta y ligeramente 
cuesta arriba, convergiendo allá en las ti- 
nieblas. Desierta: yo: sowo caminando en- 
tre muros y verjas de amplios jardines. 
Excepto la vieja; idiota y muda cosmo si 
no me hubiera oído o como si su idioma 
no fuese también el mio, el de todo el Im- 
perio. Allí quedó mientras seguían pasan- 
do hacia atrás (y mis pasos retumbando) 
las orillas de la calle, lanzada hasta el 
confin de la ciudad, inhumana, compla- 
ciéndose en agravar "con su longitud mi 
cunsancio del viaje y en sugerirme con sus 
tinieblas asesinos apostados en las puer- 
tecitas abiertas en 0s muros bajo frondas 
de ramaje. ¿Hasta el confin? Ilusión: 
cuando llegué al aparente final crucé otra 
calle transversal y ví que la mía continua- 
ba al otro lado, igualmente inacabable, 
pero ahora en ligera cuesta abajo, por lo 
que desde el trozo anterior no se veía su 
prolongación. Una cuesta arriba y otra 
cuesta abajo, como si la ciudad estuviera 
sobre un inmenso poliedro y vo hubiera 
pasado de una cara a otra. ¡Qué aiivio, 
por fin, encontrar el portal y escaparse de 
la calle! 

Si el mensaje es tan importante, ¿por 
qué no me esperaba? No me puedo negar 
que es raro y que toda la casa era rara. 
Su sordidez, el niño torturado que lloraba 
al fondo del larguísimo pasillo, el olor a 
cocina. La mujer ambigua entre criada y 
señora; el comedor en que me hicieron 
sentar, con sus mediocres muebles enfren- 
tados a la alta estantería de refinados e 
increibles ¿ibros: filosofía, arte y cosas ast. 
Y la luz más triste que nunca, haciendo 
que la librería estuviera como cayéndose 
encima de mi sin acabar de caerse. Y la 
espera, con la enervación del viaje pesán- 
dome cada vez más. No tengo la culpa de 
que el hombre no llegase; yo necesitaba 
volver al hotel y descansar. Por la maña- 
na todo será fácil, pero yo no podía estar 
allí ni un minuto más. Es ¡a noche en 
esta enorme ciudad que todavía sufre de 
la guerra recién acabada; es el retraso del 
avión. 

Me pareció una gran suerte encontrar a 
la salida el taxi, siendo tan escasos toda- 
via. Pero ahora, después de tanto tiempo 
rodando en él, ya no sé qué pensar; ya 
no lo sé. Siempre seguimos en las mis- 
mas calles, como dando la vuelta a una 
manzana. No veo nada más que una cier- 
ta claridad delante y algún muro, el mismo 
muro. Aquí dentro no hay luz y no pue- 
do distinguir —la luz de los faros se hace 
cada vez más débil— ni siquiera ¡a hora 
en mi reloj. Y la única manera de com- 
prender lo que pasa es ver mi reloj, pues 
necesito saber cuántas horas hace que voy 
en este coche. Son muchas y, sin embargo, 
no he visto amanecer. Además, ¿tan le. 
jos estamos de donde sea? Esto'es lo que 
no me explico y lo que me confunde las 
ideas. 

¿Te das cuenta? Hace muchas horas 
que vas aquí rodando. Lo demás, la no- 
che y la guerra, la decoración y lo que 
está tras ella, la ¡uz y el muro, podrá ser 
sólo extraño, pero este larguísimo tiem- 
po es algo muy grave. No se puede estar 
horas y horas rodando en un taxi sin saber 
adónde. 

¡Si yo sé adónde voy! A entregar el 
mensaje vital que traigo desde otro he- 
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misferio. Es decir, iba. Ahora voy a des- 
cansar pero mañana lo entregaré. No ha 
sido culpa mía. Está aquí dentro del sobre 
que hay en mi cartera. 

¿Estás seguro? ¿Es un mensaje o un 
sobre. sólo un sobre? Y aunque esté lleno 
de papeles, ¿qué dicen? ¿Están siquiera 
escritos? Y si lo están, ¿qué? ¿A quién 
¿Os llevas? 

Hablé con él yo mismo —bueno, con 
su voz, o con unos sonidos en el auricu- 
lar— y me dijo que fuera. Le esperé lar- 
go tiempo en la extraña casa de la extraña 
ciudad de esta noche dudosa. Ahora veo 
que he ido a ver a un hombre a quien 
no he visto. ¡Si al menos estas dos puer- 
tas ajustarán bien por abajo y no me lle- 
gara tanto frío a los pies! Abriendo el so- 
bre podré salir de dudas. Pero sería ho- 
rroroso que fueran papeles en blanco. Pre- 
fiero ponerme a averiguar la hora. Pare un 
momento... ¡Pare! ¿Qué hora es? ¿Es 
que no me entiende o es que con este ul- 
drio no me oye? l 

O es*que no hablas. 

O es que no hablo. Abro ¡a boca pero 
no es que hablo. Me daño la garganta 
pero no es que grito. ¿De qué puedo es- 
tar seguro? Ni siquiera de lo anterior a 
que empezaran estos sucesos incompren- 
sibles. Me envía mi Director General, 
pensaba yo, pero ¿he visto nunca al Di- 
rector General? ¿Existe? Es indemostra- 
ble, igual que la persona a quien voy des- 
tinado, igual que el importantisimo men- 
saje. Lo único que sé es que llevo horas, 
ho-ras, HO-RAS, rodando en esta caja 
traqueteante y antiquísima, negra y ce- 
rrada, y cada vez más fría. ¿Hacia dón- 
de? ¿Cuándo entré aqui? ¿Cuándo sal- 
dré? ¿Llegaré al hotei? 

¿Y será el tuyo? 

St, ¿por qué han de acertar con el mio ? 
¡Qué horror, llegar a otro hotel, excusar- 
se y volver a esta caja negra que rueda 
en las tinieblas! Y saber que será para 
ir a otro hotel también desconocido o a 
llevar no sé si algo a otra persona ausen- 
te. Rodando y rodando, como llevando un 
cero a uno a otro de los infinitos puntos 
del infinito. Sin saber nada, por estas ca- 
lles negras o resbaladeros del mundo, con 
embocaduras a izquierda y derecha que 
esta caja toma o deja caprichosamente, 
como si estuviera viva. Sin saber nada: 
ni quién me envía, ni cuál es mi mensaje 
ni para quién. Ni si hay un mundo leja- 
no donde vivi «antes»; ni si hay otro, al 
final de estas calles huecas, donde viviré 
«después». Y helado ya, completamente 
helado todo el cuerpo: estas terribles puer- 
tas tienen que estar abiertas. No las veo, 
pero tienen que estarlo. 

¿Abiertas? ¿Abiertas? ¿Abiertas? 

Te suplico que no me lo preguntes tam- 
poco lo sé. Tampoco ni mi destino cuál es 
por encima del poliedro icosaedro dodecae- 
dro infiniedro. Te suplico te suplico no 
preguntes no más porque no hay guardia 
ni nada ciudad aunque si me apeo enfren- 
te habrá farmacia y comisaría que es ¡0 
que hay. Pero no puedo no me oyen o no 
hablo y a mi destino que ignoro en esta 
glacial-caja-negra-que-rueda y no me paro 
no comprendo no preguntes más suplico. 
Son demasiadas demasiadas preguntas an- 
gustia de pensarlas este sudor helado sien- 
to de las puertas abiertas. No quiero pen- 
sarlas no puedo pensar más no pensar 
más no pienso nada. 
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IT amigo Vivanco escribe : 
«la evasión hacia las co- 
sas». Y entiende, la eva- 
sión desde dentro hacia 
fuera, hacia la realidad. Está 
a punto este poeta de suscribir 
un manifiesto realista del arte. 
Pero ¿qué realismo?, ¿qué 
realidad? ¿Hay algún objeto, 
poético o pictórico, que no sea 
creación de mi propia mirada 
o de mi pensar? Todo lo con- 
creto, material o imaginario, 
LARA tiene el defecto para el arte, de 
ser resultado de la conver- 
gencia establecida de  ante- 
mano por la lógica del pensamiento o la visión coherente del 
mundo. La evasión sólo es posible hacia lo irreal y lo irracional. El 
arte está cansado de realismos e idealismos. Y la poesía está espe- 
rando todavia a su Picasso, que la libre de la tiranía dialéctica y 
de la forma dimensional del pensamiento. 
o 
Sin embargo no quiero negar la absoluta necesidad del objeto 
para la visión artística o el pensar poético. Pero el objeto debe ser 
el núcleo de una alucinación. Sólo es válido para el arte aquel 
mundo arbitrario y absurdo que se superpone a la realidad. 


—¿Absurdo? —Sí. No hay método más seguro para verificar 
la realidad que lo absurdo. La matemática conoce este método. 
Pof la reductio ad absurdum, el matemático sabe a qué realidad 
debe atenerse. Pero el arte no es matemática. Y la realidad sirve 
al artista para saber hacia qué verdades irracionales debe evadirse. 

Regla no hay. Desde la transcripción realista hasta la incursión 
en la idea, todo es susceptible de ser objeto de expresión —con la 
condición de que en medio de todo haya aquella punta extrema de 
magia que pueda desenvolverse en lo absurdo creador.—Y si es posi- 
ble, despierta por algún disparate fecundo la reacción o el desdén 
del «buen sentido» e incluso de la Academia. Estarás más seguro de 
encontrarte en el buen camino. 


e 
Porque el poeta y el buen pintor no creen que 1 + 1 = 2, sino 
que2+ 2= 1. 
o 


Y además ya no creemos ni en un mundo tridimensional, ni 
pluridimensional, sino en un mundo sin dimensiones. 
e 
Y más grave aún. Leo en el texto de un artista francés: «Nos- 
otros ya no creemos en el sistema métrico». Esto me parece admi- 
rable. La misión del artista es confundir todo sistema, aun si fuera 
métrico, en lo fantasmagórico y lo fabuloso. 


e 

—De modo que (dejando al poeta), para un pintor, ¿ya no hay 
realidad?... ¿La luz, la sombra?... 

(¡Debo tomar aquí un lápiz y una hója, para explicar mejor una 
cosa tan sencilla!) : 

—Aquí, el ser. Aquí, alrededor y en todas partes, la luz... Quita 
al ser. Ya no hay luz... ¿Dónde está la realidad ? 

o 

—No, amigo. Esta no es una obra de arte. Es demasiado bella. 
Esto es un objeto de arte. —¿Hablas de esta escultura? —No. 
Hablo del soneto. 

Conozco a un poeta que escribe cada día un soneto, para mayor 
depuración estilística, como Stendhal leía a diario, con la misma 
finalidad, una página del Código Civil. 

—Buen ejercicio. Pero Stendhal no se fijaba más que en la 
economía de las palabras, no en el sentido de las frases. Aquellos 
textos eran para él como unos sonetos. 

—Claro. Y para mi poeta también. Aquellos sonetos son como 
unos párrafos del Código Civil. 

o 

El genio no es ni realidad, ni irrealidad. Es a veces un acci- 
dente. ¿Has leído el libro de Benvenuto Cellini? Explica el florenti- 
no en la primera página (o las primeras; que no me acuerdo bien) 
cómo se le ocurrió tener genio. Una noche, siendo niño y velando 
con su padre delante de la chimenea, vió en el fuego la Salamandra. 
(El padre le dió una bofetada, para que no se olvidara de aquel 
momento). Y Benvenuto tuvo genio. Pero no de escultor, sino de 
escritor, a pesar de no haber nunca aprendido a escribir de su 
propio puño. Dictó su Vida. Y aquella fué su obra de arte. Sus 
esculturas son objetos de arte. Y sin embargo este oficio lo había 
estudiado bien. 

Ahora, que ya no soy catedrático de Historia del Arte, puedo 
decir la verdad. Nunca he tenido la menor estima para un escultor 
como Praxiteles. Este artista parecía sensualmente enamorado cada 
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vez que imaginaba una obra. Y claro, en tales condiciones, la obra 
no podía resultar de buen gusto. 

Esto, a un hombre como Goya, no le pasó más que en un solo 
momento de su vida: Cuando pintó la Maja desnuda y la Maja 
vestida. Me sería muy difícil decir cuál de las dos ha salido peor. 
De todos modos, prefiero a las dos Majas el Pavo y la Gallina 
muerta, a los que el artista pintó sin ningún amor y sin «senti- 
miento». 

0 

—Pero, por lo menos, no podrá usted negar que las dos Majas 
son bellas. 

—¡ Ah, sí! Precisamente, son bellas. Y esto es peor que la sen- 
sualidad... Mientras la Gallina muerta, ni bella es, ni sensual... 
Eso creo que vale también para Praxiteles. 

—De modo que... 

—¡No, nada! Usted quiere prolongar una conversación esca- 
brosa. Usted es un sensual... Vaya usted al Prado a mirar la Galli- 
na muerta. Aquélla por lo menos le dará el gusto de después de la 


sensualidad. 
o 


A lo largo de cien páginas de versos, a veces algo así como un 
gran tedio de la humanidad para la poesía. De cuando en cuando 
la palabra «corazón» brota de la tinta negra. Pero ni una gota de 
sangre, ni un aborto siquiera de lo que podríase llamar ser vivo. 


El afán de la «vida» en el arte, Señor Poeta o Pintor, es más 
arriesgado aún que el afán del «arte» en la vida. Este último puede 
a veces alcanzarse con cierta astucia y algún don de no ser sincero. 
Pero, ¿la sinceridad de la «vida» en el arte?... ¿Qué tiene que ver 
el arte con la sinceridad ? 

Jamás, jamás el arte ha sido sincero. Siempre el arte ha sido 
mentira, incluso cuando el artista, para alcanzar la verdad absoluta, 
se ha fundado en algún número de oro. 

Pero mentira, muy en serio. Las cosas, la realidad, todo debe 
mentir contigo en perfecto unisón. Así puedes estar seguro de no 
fallar ni con los otros, ni contigo mismo. Puedes, por ejemplo, 
llevar a tu lector por el laberinto más intrincado de tus complejos, 
hablándole únicamente de la «vida sencilla». Tu responsabilidad 
empieza sólo cuando, por algún descuido o deficiencia de arte, se 
descubre aquella mentira tuya, que podía ser una gran verdad. 


Los colores, las líneas no definen los objetos. Sólo encienden su 
idea en nosotros. En este cuadro hay un limón que brilla como 
un astro. El pintor ha conseguido más que la realidad. Ha conse- 
guido representar la negación del objeto, su negación incandes- 


cente. 
o 


Y lo mismo las palabras, no son más que llamas que consumen 
la realidad. Mi amigo Rosales, con palabras alucinadoras ha logra- 
do encender su propia casa. 

El milagro de la poesía: Con una palabra extiendo un cielo 
sobre el mundo. Con un silencio entre las palabras rozo aquel 
cielo con mis manos. 

Y la realidad del objeto. ¿Por qué en este cuadro un músico 
toca el violín, andando sobre el tejado de la casa, como un sonám- 
bulo, mientras en medio de la calle desierta un novio y una novia 
yacen rígidos en sus ataúdes, entre dos cirios encendidos? ¿Y por 
qué el cirio, tan grande, como si fuera el único personaje que me- 
reciera atención en esta escena tan realista? ¿No sería que me 
engaño yo y que en realidad falta en esta escena justamente el 
objeto que el pintor quiso representar? 

0 


El poeta hubiera conseguido quizá más que el pintor, mojando 
sus pinceles en colores invisibles, en sonidos, en silencios, y en 
palabras misteriosas, para poner al desnudo cosas que jamá tuvie- 
ron realidad. 

3 

Las cosas, las cosas... La verdad es que nosotros no vamos 
«hacia» las cosas, ni más allá de ellas. Las atravesamos. ¿No sien- 
tes este rayo de luz que traspasa tus ojos?, ¿este gran pensamiento, 
que no es tuyo, que te envuelve como una nube o una lluvia?, ¿esa 
mujer que te ha llevado en su sombra?, ¿esa sombra que te duele 
en el color de tu sangre?... Y la sangre, la sangre, ¡qué palabra 
tan convencional! Hablamos de ella como si de verdad corriera 
por nuestras venas, fuera líquida, no el día o la noche que se 
hacen espera y asombro en nosotros; no este increíble ser al que 
estoy buscando desde siempre y no encuentro porque lo llevo en mí 
mismo; ese tictac del alba o de la media noche, que puede ser mi 
suerte o mi muerte; esa mujer (otra vez) que aún juega con la 
vida como con su niñez y lleva su destino o el mío en sus palmas, 
como una santa decapitada su aureola... 


COMENTARIOS TARDIOS 
SOBRE EL TEATRO IMPOPULAR 


1 artículo, «Para un Teatro 
Impopular», publicado aquí 
hace bastante 'tiempo, des- 
pierta ecos tardíos en algu- 
nas revistas. Demasiado tar- 
díos y al margen de las co- 
sas, para suscitar una dis- 
cusión de provecho sobre el 
tema. La idea tiene su esencia, pero tam- 
bién un ritmo, y si la crítica carece de rit- 
mo, la idea cae fácilmente en lo vacío. Esto 
para el caso concreto del artículo citado, pe- 
ro también y mucho para lo que llena las 
columnas más o menos críticas, más o me- 
nos indolentes, que aparecen de tarde en tar- 
de en alguna revista cansada de reseñas in- 
ofensivas, de «notas» o de «nótulas» anóni- 
mas y apenas alusivas. Casi valdría la pena 
hablar hoy no del Teatro Impopular, sino 


de este clima de gran hastío que suele llamar- 
se «crítica» y que amabiemente, dulcemente, 
como un narcótico, logra adormecer y hacer 
desvanecerse todo intento de suscitar algún 
interés en torno a una obra o a una idea. 
Yo había planteado un problema que creo de 
suma importancia para el teatro español de 
hoy: la necesidad de dignificar este gran 
arte popular (o a veces prepopular) por un 
intento siquiera de facilitar la idea en la crea- 
ción y establecer la jerarquía normal entre el 
público, el actor y el creador de teatro. Con 
demasiada frecuencia se olvida que el tea- 
tro no debe ser una institución plebiscitaria, 
sino que el autor tiene que hablar desde arri- 
ba abajo e intentar elevar su público hasta 
su idea, su gusto y su arte. La idea en sí 
nunca es popular, Sólo puede llegar a ser 
popular, después de vencer la inercia natu- 
ral y la inclinación hacia el gusto dudoso de 
una colectividad de oyentes no iniciados. Ha- 
bía insistido sobre el caso de la «tragedia 
política» Guillermo Tell, de Eugenio d'Ors, 


obra excepcional, no ¡epresentada aún en 
ningún teatro, a. pesar de su. originalidad 
y de sus grandes calidades dramáticas. El 
caso es verdaderamente típico. Esta obra hu- 
biera podido entrar en el repertorio clásico 
español si algún director de teatro se hubie- 
ra decidido a tomarse el riesgo de pesar no 
sólo en el público popular, sino también en 
aquellos aficionados, quizá no pocos, que 
esperan Obras más electas y un teatro de 
altura intelectual. Pero los artículos publi- 
cados aquí (y éste, creo, es el cuarto) no 
han logrado vencer el prejuicio que aparta 
del tablado toda creación de ideas. Algún 
lector de buena intención nos ha manifesta- 
do, es verdad, su adhesión y el deseo de ver 
realizado este teatro tan necesario. Pero no 
hemos logrado inquetar a ningún director, 
a ningún hombre de iniciativa, ni hemos 
despertado el interés que legítimamente es- 
perábamos por parte de la crítica. Los pocos 
comentarios que hemos leído casi nos des- 
animan de volver sobre el tema. ¿Qué con- 


testar a unas notas anónimas, donde se nos 
da razón y se expresa el deseo de verse re- 
presentada la obra orsiana, pero se nos ad- 
vierte caritativamente que nuestro lema de 
«lo impopular» resulta estremecedor para el 
mundo de entre bastidores, dedicado única- 
mente a la devoción hacia «lo popular»? 
¿Qué decir a este otro comentarista, que se 
muestra de acuerdo hasta con «lo impo- 
pular», pero queda perplejo delante de nues- 
tro «Horóscopo del Guillermo Tell», no sa- 
biendo si debe tomar esto en broma o muy 
en serio? Pues, sí, señor, muy en serio, porque 
agotando otros argumentos, no nos queda más 
que intentar recurrir a la superstición y a la cá- 
bala para convencer a algún director de tea- 
tro de leer el Guillermo Tell de D'Ors.—El 
único crítico que firma sus objeciones es Al- 
fonso Sastre, en un reciente artículo en la 


* revista La Hora, donde lanza una enérgica 


«Llamada al Frente teatral». El crítico me 
hace el honor de considerarme «en la primera 
línea» de este frente, por haber abierto el 
fuego con mis artículos de InsuLa. Pero ese 
frente se demuestra muy confusamente con- 
cebido. Los combatientes no tienen el mismo 
objetivo y tiran unos sobre los otros. Sastre 
no está de acuerdo con la urgencia de un 
«teatro impopular». Quiere un teatro «de 
gran proyección». Reconoce que la eficacia 
de este teatro está en razón directa con su 
calidad y autenticidad. Pero teme los térmi- 
nos extremos de «popular» e «impopular», 
y, sobre todo, mi afirmación, a la primera 
vista paradójica, que el teatro impopular 
puede convertirse en un alto teatro popular. 
No voy a repetir aquí mis argumentos, ni 
buscar otros nuevos, que, en el estado ac- 
tual de las cosas, me parecen casi inútiles. 
Sólo puedo replicar al crítico de La Hora, 
que un teatro únicamente «de gran proyec- 
ción» no es ningún remedio para lo que de- 
beríamos llamar ahora «lo demasiado popu- 
lar». Esa «gran proyección», sin intento «al- 
guno de nuevas experiencias ¿qué puede sig- 
nificar más que la extensión en todos los sen- 
tidos de lo que el crítico mismo llama «el 
deplorable momento actual del teatro espa- 
ñol»? ¿Para qué una mayor proyección de 
este deplorable momento? ¿Para qué un fren- 
te teatral que no está seguro de sus objeti- 
vos? Yo he hablado de un teatro de ideas. 
He insistido sobre el ejemplo significativo de 
la obra de d*Ors, no representada. ¿Queréis 
otros ejemplos? Los hay más que suficientes 
para una extensa demostración en lo histó- 
rico y lo actual. Me limito a um solo caso, 
que no es teatro de ideas, sino una de las 
más típicas creaciones, accesible a lo «popu- 
lar» e «impopular». Ha pasado el tricentena- 
rio de Tirso de Molina y no hemos visto 
sobre ningún escenario español al perpetuo 
condenado Burlador de Sevilla, que espera 
aún, en su olvido, la hora de su justicia. Ya 
sé lo que se puede objetar a esta observación. 
He tratado este tema en otro artículo. Pero 
se comprende también lo que podría ser un 
«teatro impopular». Á veces podría atreverse 
hasta a rehabilitar obras injustamente olvi- 
dadas y, a pesar de todo, representativas pre- 
cisamente para el genio más auténticamente 
popular. 
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London. Ptas. 52,50. 

WHITTAKER « Wilcock: Dyeing with coaltar 
dyestuffs. The principles involved € the 
methods employed. 371 pág. 4.2 ed. Lon- 

HYBURN: Analytic topology. 280 pág. New 
York. Ptas. 162:50, 

WIENER: Cybernetics or control € commu- 
nication in the animal € the machine. 
194 pág. París. Ptas. SO. , 

WILLIS: An example in quantity surveying, 
comprising dimensions with a commenta- 
ry, abstract, bill € three full scale plates. 
136 pág. London. Ptas. 87,50. 

vaa Plumbing. 150 pág. London. Pese- 

as 27,75. 

CONTRIBUTIONS FROM THE MOUNT WILSON OB- 
SERVATORY : 

Adams: Earley days at Mount Wilson. 

os: A-type stars with abnorma!l spec- 
ra. 

Annual Report of the Director of the 
Mount Wilson Observatory. 

Davis: The spectrum of Pegasi. 

Greenstein € Adams: High-dispersion 
spectra of v. Sagittarii. 

Joy: The absortion lines within the hy- 

_drogen emission of Mira Ceti. 

King: Relative of values for lines of VI. 

King € Wright: The solar curve of 
growth for lines of VI. 

Merrill: Atomic lines in the spectrum of 
R Andromedae. 

Merrill: The postmaximum spectrum of 
cvgni. 

Stebbins € Whitford: Six-color photo- 
metry of stars. Cada uno. Ptas. 5. 
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REVISTA DE REVISTAS 


Arbor, junio, núm. 42, Madrid.—Angel Gonzá- 
lez Alvarez: La contextura radical del hombre; 
Enrique Alvarez López: En torno a una teoría 
general de la regulación biológica; Mariano Ba- 
quero: Sobre la novela y sus límites; Antonio 
Marichalar: Victorianismo; Federico Sopeña: 
Las orquestas españolas; Carlos Castro: La si- 
tuación de las universidades españolas en la 
postguerra; crónicas y notas de libros. 

Espadaña, núm. 40, León.—José Luis L. Aran- 
curen: Poesía y vida; José María Valverde: 
Poesía total; poemas de Juan Ramón Jiménez, 
V. Cremer, J. Ruiz Peña, L. F. Vivanco, etc. Un 
poema de Wordsworth, traducido por L. Pane- 
ro. Crítica de libros de pocsiía, por A. G. de 
Lama. 

Raíz, junio 1949, Madrid.—Jorge Santayana: 
Hasta un amor perfecto; J. E. Cirlot: La hija 
de Jairo; Fernando Baeza: Maeterlinck ha muer- 
10; M. Maeterlinck: Il silencio; Vicente Soto: 
Pequeño suceso; poemas de Miguel Hernández, 
José Luis Hidalgo, Juan Gil Albert y Miguel La- 
bordeta; un fragmento de Cero, poema de Pe- 
dro Salinas; notas por Fernando Baeza y J. Gue- 
rrero Zamora. 

Occidental, abril 1949, New York.—Un ensayo 
sobre el nuevo realismo en la novela italiana, 
por Joseph F. De Simone; una nota de Ernst 
Frich Noth sobre Bernanos. En el número de 
mayo: un artículo de Maz 1. Baym sobre la 
Cambridge History of American Literature; 4A”- 
turo Torres Ríoseco: De la novela en América; 
y una Carta de París, por Juan Andrade. Buenas 
reseñas de libros escogidos de la más reciente 
producción española, inglesa y francesa. 

Horizon, junio 1949, Londres.—Un ensayo de 
Michel Leiris sobre el escultor italiano (Giaco- 
metti; Geoffrey Wagner: Centennial of a sui- 
cide: Thomas Lovell Beddoes; Humphrey Hare: 
Within a Leyden Jar: Swinburne and Watts- 
Dunton. 

Life and Letters, junio 1949, Londres.—Nor- 
man Pearson: The American poet in relation to 
Science; Elizabeth Walsh: The Flatman Let- 
iers; Margiad Evans: Arcadians and Barba- 
rians; Norman Nicholson: The Orphans. 

Verbo, núm. 15, Alicante.—Poemas de Juan 
Ramón Jiménez, Concha Zardoya, C. E. de Uy, 
E. Frutos, etc. Un cuento de Miguel Torga; un 
manifiesto sobre un nuevo ismo: Introvertismo, 
del director de la revista, José Albi: un ensayo 
de Julio E. Peyro sobre Marc Chagall; crónicas 
y notas de libros 

La Isla de los Ratones, núm. 6, Santander.— 
Poemas de María Granata, Carlos Salomón, £. 
Frutos. Y. Cremer, A. Busuioceanu, 3, arce, «lc. 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 9, Ma- 
drid.—Destaca en este número un ensayo de Ca- 
món Aznar sobre El Estilo Trentino; de Agus- 
tín Nieto Caballero sobre La educación en la 
América Hispana; y de Gerardo Diego sobre Po- 
fifonía religiosa. Otros artículos interesanics 
son: Impresiones de mi viaje a Cuba, por Fran- 
cisco de Cossío, y un estudio de Alfredo A. [tog- 
aíano sobre la vida y la obra de José Asunción 
Silva; en la sección de poesía, poemas de Stella 
Sierra y Antonio de Zubiaurre, y un cuento de 
Julián Ayesta. En la sección de critica, nolaules 
reseñas de Dámaso Alonso, Manuel Cardenal, 4n- 
tonio F. Spencer, Luis F. Vivanco, José L. L. 
Aranguren y Enrique Casamayor sobre los más 
recientes libros de poesía. ; 

La Table Ronde, junio 1949, París.—Frangois 
Mauriac: Drieu; Henry Miller: Le jeune hom- 
me a u discours; Thierry Maulnier: Eros mo- 
derne; Lettres de Balzac á sa famille; en las 
crónicas. hemos leído una excelente del nove- 
ista español José María Gironella: Impressions 
de Paris. 


The Penguin New Writing. Edited by John Leh- 
man. Núm. 35.—London, Penguin Books, 1948. 
1 ch, 6 ps. 
El número 35 de esta revista contiene origina- 
les de L. A. G. Strong, Norman Nicholson, Mer- 
vyn Jones-Evans, Odysseus Elytis, Vitaliano Bran- 
cati y otros. De particular interés son los artícu- 
los críticos de Worsley (sobre la actividad tea- 
tral en Londres); de Alan Pryce-Jones (Geor- 
gian Poets); de John Aldridge (La nueva gene- 
ración de escritores americanos). Entre las ilus- 
traciones figuran retratos de modernos pintores 
ingleses: Robert Medl John Craxton, John 
Minton, Robert Colqt un, Robert Macbryde, 
K. Vauzham, Lucien Freud y Leonard Rosoman. 
La novelita The old Man with the Top-Boofts, 
del italiano Vitaliano Brancati, aquí traducida, 
sirvió de base a la película 4nni Difficili, premia- 
da en Venecia. 


The Penguin New Writing. Edited by John Leh- 
mann. Núm. 36.—London, Penguin Books, 1949. 
0: ps. 

Inicia este número 36 de The Penguin New 
Writino un cuento de William Sansom (On Stony 
Ground). Sansom, de quien varias veces hemos 
dado noticia en INSULA, se reveló como extraordi- 
i 'rador en esta misma revista y en otr: 
semejante. Otras colaboraciones de e 
¡mero se deben a Eudora Welty, norteamerica- 


na—ganó el premio O. Henrvy—; a Mary Lavin, 
norteamericana y también gan: del Jame 
que tra- 


Tait Black Prize; a Cohen, lon 
dujo el Quijote para los Penguin Cl 8, 
tre los ensayos destacan los de Walter Allen (The 
Future of the Fiction) y Peter Brook (Style in 
Shakespeare Production). Walter Allen, cuyo li- 
bro Writers on Writina hem ; ñado aquí, 
considera que la pri narrativa de 
nuestros tiempos e que los únicos 


Classics... En- 


que pueden dar muerte a la novela son los no- 
velistas mismos. Nada se obtendrá señalando a 
los novelistas lo aue deben 1 Según Allen, 


así. Si el ar- 


corridas por el jugo de la certera 
tículo de ter Allen es un buer 
11 que hace poco publicó INSULA, 
tido de la novela, Corrales Egea. 


complemento 


acerca del sen- 


OCCIDENTAL 
An International Review 
oi Books and Literature 


LE CADA MES: 
Cniticas de libros importantes, lite- 
rurios, filosóficos y de otras dis- 
ciplinas intelectuales; 
Aruculos de interés general lite 
TUTio; 


Emirevistus con escritores impor- 
turnies; 


Correos de las diferentes capitales 
del mundo dan o cuenta del mo- 
víimier to intelectual. 


Publicada en francés, inglés y español por 
OCCIDENTAL BOOK CLUB. INC. 
Massapequa, N. Y, 


Precio para los no miembros: 
Numero suelto 
Un año... 


EL MUNDO DE LOS LIBROS | 


POESIA 


FERNANDO GONZÁLEZ: Ofrendas a la nada. 
Halcón. Colección de Poesía, 15.—Vallado- 
lid, 1949. 


Después de haber lanzado catorce poetas, 
catorce, en su Colección, Fernando González 
decide que el número décimoquinto sea sus 
Ofrendas a la nada. Es ejemplar que este 
poeta, cuya obra de estímulo ante las nue- 
vas generaciones ha sido notable, haya 
aguardado no poco tiempo antes de publi- 
car sus propios versos. Ya deseábamos el 
reciente volumen de Fernando, quien, desde 
1934, no había editado ninguno. Cierto que 
en las revistas era frecuente su nombre; 
cierto que se advertía su presencia tras la 
obra de algunos jóvenes. Aquí tenemos al 
poeta, trayéndonos el hermoso haz de sus 
cantos. En seis partes divide Fernando su 
libro: Yo, en torno mío, Viento en reposo, 
Cuadernillo, Elegías canarias, Canciones sú- 
bitas y Cuenca del Duero. En rigor, durante 
estos quince años, el poeta no ha tratado 
nuevos temas, sino que ha insistido en los 
que siempre fueron en él primordiales. Pero 
el entusiasmo aparece sin el brío de anta- 
ño, y la melancolía es dueña del poeta. Fer- 
nando canta desilusionadamente; de ahí que 
titule su libro de esa manera: Ofrendas a la 
nada. Mas aún ciertos afectos le atan a la 
vida: ya los sentimientos cercanos (la es- 
posa, el hijo, el recuerdo de los padres), ya 
la amistad. Fernando es, para emplear una 
clasificación de Valbuena, un poeta intimis- 
ta. No hay verso de Fernando que no rezu- 
me una ternura honda; más honda a me- 
dida que pasan los años. De la tristeza pue- 
de decir el poeta: 

Marcha 
siempre a mi lado y sin hablarme nunca. 


Parecería. leyendo algunos versos, que 
una mansuetud extraña, que una dolorida 
resignación preside la obra de Fernando 
González. Mas esta resignación es hija de 
una lucha interior, de un combate. Así, el 
poema que se denomina, precisamente, 
Combate, nos revela ese constante estado 
de ánimo en Fernando; constante y vital, 
pues si de los dos adversarios que luchan 
en espíritu, vence uno, ha de saber que 
en su contrario ha muerto. Esta continua 
tensión presta a la poesía de Fernando 
González un arranque que supera siempre 
la resignación perseguida. Dos fuerzas le 
mantienen en viva lucha; mas también el 
poeta «atiende a toda resonancia exterior. 
Así puede exclamar, en versos que definen 


su alma: 


Una abeja es cualquier cosa 
que. en su desorientación, 
halla su propia colmena 
dentro de mi corazón. 


Lo cual se halla de acuerdo con la sép- 
tima canción súbita: 


Cuando yo canto mis penas 
no canto sólo las mías: 
canto también las ajenas. 


Para mi gusto, las páginas mejores de 
este libro son las correspondientes a las 
Canciones súbitas, en las cuales Fernando 
siguiendo a Antonio Machado) expresa de- 
puradamente su más hondo sentir, su más 
hondo pensamiento. Lástima que la breve- 
dad de esta nota no me consienta un aná- 
lisis amplio. En Fernando González tene- 
mos un pí siempre fiel a sí mismo: ge- 
neroso con demás y con la poesía. 

VENTURA DORESTE. 


DE (Jaume Bofill i Mates): 
poética completa. Proses literaries. 
ioteca Excelsa, 4.—Barcelona, Edito- 
Selecta, S. A., 1948.—1.109 páginas, 
esetas, tela, ilustraciones de Xavier 


1N0U 
Nogués. 
Abre este libro uno de los más sugesti- 
vos y evocadores prólogos escritos estos úl- 
timos años. Se debe a Jaime Bofill y l'erro, 
pariente e íntimo del prologado, y de los 
. penetrantes y comprensivos crí- 
ticos de nuestro tiempo. La figura de Gue- 
rau de Liost queda precisada y enriqueci 
da gracias a su pluma y al hálito de caior 
humano con que la enmarca o es preci- 
samente un estudio de la cbra, sino una 
rización del hombre y de su esencia 


espiritual. Una forma indirecta, por t: nto, 
de prepararnos el camino y la entra en 
la lírica y en la tersa prosa literaria del 


poeta. 

La obra de Bofill y Mates (1878-1933) nos 
llega como un susurro lejano en el tiempo 
y en el espacio. Nos imaginamos a Guerau 
Liost viviendo en un cl medieval, en- 

r silenci de scriptorium. Ve- 


mos, s allá de los ventanales, como una 
tabla de mediados del quince, recortarse las 
montañas violetas, de un bello color de 


amatista. y unos pinos de verde oscuro so- 
bre un firmamento azul con gradaciones de 
luz, todo sin perspectiva, en planos que se 
empequeñecen cuanta mayor es su lejanía. 


¿sta Muntanya «(amet : su Querido 
Montseny, es su feudo y su reino, ¡feliz 
monar 4 


a de tan poca tierra! En ella está 
todo el sentido de su vida y de su aspira- 
ción, como un rey homérico del mar la- 
tino, emperador de una comarca reducida 
y tierna. 


( 
1 
1 


juerau de Liost cincela y pule, arregla 
. su lenguaje, sus versos y sus ideas; 
bero no siempre es buen orfebre, salvo en 
últimos poemas, en los cuales consi- 
admirable perfección. Nos habla de 
ín humana y la de sus sentidos ávi- 
dos, pero dominándolas tamente, ence- 

difíciles y tallados 


rrándolas en versos 

mo piedras preciosas que esconden su 
propia luz, y él mismo encubriéndose bajo 
und principios morales que le sirven de 
enla y recato. Su vena satírica—Somnis, Sá- 
res—penetra en el lector como un cristal 

filo aguzado, lentamente, pero con se- 
mwidad, entre malicioso y divertido. 

JOSÉ ROMEU FIGUERAS. 


NARRACION 


Pao HERRERA: Cuando mi tío me enseña- 
ba a volar. Colección Tyrys. 1949. Va- 
lencia. 

Es breve el libro de cuentos de Publo He- 
rrera, pero es intenso. Por lo tanto, está a 
punto de ser dos veces bueno. Son, sin duda, 
de los mejores cuentos que se han impreso 
en los últimos años y, además, no se pare- 
cen a los otros. Lo primero que descubre 
Pablo Herrera es personalidad. Como yo creo 
que los defectos de los escritores se con: 
vierten en virtudes con tal de que tengan 
talento, hasta la manera de repetir la frase 
añadiéndola un nuevo matiz expresivo re- 
vela esta personalidad. 

¿Cómo caracterizaríamos con extrema bre- 
vedad también por nuestra parte los cuen- 
tos de Herrera? Con estos rasgos: Fuerza, 
ternura, sobre unos temas extraños. Limpli- 
dez y claridad de prosa. Diálogo natural, 
bien distribuido y rápido. Humorismo muy 
diluído, muy suave. Contemplación amorosa, 
lírica del mundo. Un sentimiento tierno de 
desamparo y desorientación. Dotes extraor- 
dinarias de narrador, Concisión y ligereza 
del relato. Interés perfectamente distribuí- 
do. Realismo abstracto, poético. Claro que 
estas expresiones a fuerza de ser esquemá- 
ticas son imprecisas. Pues lo bueno o le 
malo escapa a toda adjetivación. Lo único 
que podríamos añadir es: estos cuentos son 
muy buenos, porque lo demás son vague- 
dades, No tengo espacio para apreciar las 
diferencias existentes entre Cuando mi tío 
me enseñaba a volar, Fué algo como un 
ala. como una hoz radiante y fría..., El Pe- 
lirrojo, La muerte de Smythe, De cómo Van 
Zhelas llegó a la desintegración del átomo, 
Mi padre, Un sueño y La bicicleta voladora. 
Unos son simples bocetos vigorosos; otros 
tienen aliento y desarrollo. Lo importante 
es que en ellos se contiene un escritor que 
ve la vida con esos dos sentimientos de poe- 
ta de los cuales tanto se abusa de palabra y 
tan poco se usa de verdad: con amor y con 
angustia. 

E. GARcía-LUENGO. 


GEOGRAFIA 


LreoNcio URABAYEN: La Tierra humanizada. 
La Geografía de los paisajes humanizados 
v la lucha del hombre por la conquista de 
la Naturaleza.—551 págs. XVII cuadros, 
43 figuras y fotografías.—Madrid. Espasa 
Calpe, 1949.—100 pesetas. 


51 profesor don Leoncio Urabayen, autor 
de varios trabajos geográficos, entre los que 
destaca la concienzuda monografía Geografía 
humana de Navarra: La vivienda (tomo 1. 
Aramburu. Pamplona, y tomo Jl, Espasa 
Calpe, Madrid) ha querido en este libro des- 
arrollar las ideas fundamentales de geogra- 
fía humana ta] y como él la entiende, Con- 
sidera que el nombre de geografía humana 
no es adecuado por impreciso, y que los es- 
tudios que se han hecho con esta denomi- 
nación rebasan los límites de la geografía 
para entrar de lleno en la antropología, 
lingúística, etc. Propone sustituir la deno- 
minación ya clásica de geografía humana 
por las de geografía de los paisajes huma- 
nizados e historia de los paisajes humani- 
zados. De acuerdo con esta definición, estu- 
dia en el libro que estamos reseñando lo 
que él llama precipitados geográficos, que 
no son sino las abras y acciones que el hom- 
bre va realizando en el medio geográfico, 
modificándolo y adaptándolo para su vida. 
Estos precipitados geográficos producen los 
paisajes humanizados de acuerdo con las 
condiciones del medio: clima, relieve, sue- 
lo, extensión. 

La obra desarrolla sistemáticamente los 
iferentes conceptos que se deducen de es- 
1s ideas fundamentales, así estudia con de- 
alle y gran número de ejemplos: las resi- 
dencias humanas, la utilización de las fuer- 
zas terrestres, la circulación y el transporte, 
los parques, etc... 

Finalmente, estudia los métodos de tra- 
bajo y de enseñanza de estas cuestiones. 

Sigue un apéndice muy instductivo so- 


bre la acción del hombre en la biografía. 
En resumen, se trata de un libro suma- 
mente documentado, rico en ideas origina- 
les y cuya lectura es atractiva, no sólo a los 
que por sus estudios se dediquen a discipli- 
nas geográficas, sino a toda persona culta. 
Esta obra, que está destinada a prestar gran- 
des servicios en la enseñanza, hace gran ho- 
nor a don Leoncio Urabayen. 
GARRIDO. 


VIAJES 


DIANA Z. HULTON: Una muchacha inglesa vi- 
sita España. — Editora Nacional. Madrid, 
1949, 25 ptas. 


La última guerra mundial sorprende a la 
autora de este libro y a sus padres viajando 
por Francia, como buenos turistas ingleses. 
Ei padre de miss Hulton era el coronel Hul- 
ton, de la Guardia Imperial Inglesa. Al in- 
vadir Francia los ejércitos alemanes fué de- 
tenido y llevado a un campo de concentra- 
ción, donde murió en circunstancias trágicas. 
Miss Hulton y su madre fueron llevadas al 
campo de concentración de Besancon, hasta 
que se les concedió una libertad vigilada en 
Biarritz. Sin embargo, no se les permitía re- 
lacionarse con franceses ni con alemanes. y 
sólo podían hablar con españoles. Esta citr- 
cunstancia favoreció la amistad de miss Hul- 
ton con varias familias españolas, y suscitó 
en ella el deseo ferviente de venir a España. 
Como buena inglesa obstinada, lo logró des- 
pués de muchos esfuerzos y dilaciones, y en 
este libro nos cuenta con sencillez y espon- 
taneidad las impresiones de su viaje. Miss 
Hulton entró por Irún, estuvo algún tiem- 
po en Barcelona y en Madrid y, finalmente, 
pasó unos días en Mallorca. En su libro no 
hay el menor alarde erudito, y miss Hulton 
nos cuenta sólo lo que vió y lo que le pasó 
en su viaje, los incidentes que le ocurrieron 


y las personas a quienes trató. El libro es 
un primor de amenidad por la espontaneidad 
del estilo y las reacciones de la autora—muy 
inglesas—frente a las cosas que ve o que le 
ocurren durante su breve estancia entre nos- 
Otros. 

El simpático viaje de miss Hulton nos es 
presentado por la gran periodista Josefina 
Carabias, que ha sabido además traducir el 
libro con gracia y fidelidad, y que animó a 
ia autora a escribirlo. «Una muchacha ingle- 
sa Visita España» ha aparecido al mismo 
tiempo en Inglaterra, en su versión original 
inglesa. 


RESEÑAS BREVES 


La COLECCIÓN «Más ALLÁ». 


El editor Afrodisio Aguado está publicando 
una linda colección de tomitos, con el propósito 
de poner al alcance de todos algunas obras im- 
las más eximias creaciones literarias, los libros 
portantes de la literatura, «los mayores éxitos, 
de ayer y de hoy». Sin embargo, las preferen- 
cias irán hacia las páginas de diario y las car- 
tas amorosas. Los libros de «Más Allá» suelen ser 
reediciones. 

Entre los recibidos figuran las Poesías Com- 
pletas de Fray Luis de León; las Obras Com- 
pletas de Gabriel y Galán; la traducción de Daj- 
nis y Cloe, de Longo, por Juan Valera... Estos 
títulos harían de la simpática colección una de 
las muchas que existen, dedicadas a la reedi- 
ción de viejos libros, tarea noble, pero que nun- 
ca debe ser la única de un editor. Hay que se- 
ñalar aquí, con elogio, la valentía del editor al 
proporcionarnos algunos tomos de autores mo- 
dernos, como Rafael Morales, José Ortega y Gas- 
set y Guillermo Díaz-Plaja. 

El número 46 de «Más Allá» tiene por título 
Poemas del Toro y otros versos, por Rafael Mo- 
rales. El gran poeta talaverano se presenta aquí 
de cuerpo entero, con una breve, pero sustancio- 
sa, suma poética. El libro se compone, además, 
inició su espléndida serie—, de El Corazón y la 
de Los Poemas del Toro —con los que «Adonais» 
Ticrra y Los Desterrados. La novedad de esta 
edición conjunta está en la semblanza en verso 
que de Morales ha escrito Gerardo Diego. 

_Los tomos 15 y 47 de «Más Allá» reúnen mag- 
níficos ensayos de Ortega. El primero, titulado 
Castilla y sus castillos, contiene las Notas de 
Andar y Ver y las Notas del Vado Estío; el 
segundo, a De la Aventura y la Caza, lo for- 
man dos prólogos: el que Ortega puso a los 
Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes 
y aquel que apareció anónimo al frente de la 
autobiografía de Alonso de Contreras que pocos 
años ha publicó la Revista de Occidente. 

Estas Curtas de Navegar, de Guillermo Díaz- 
Plaja, número 39 de «Más Allá», reúnen sabrosas 
impresiones de viaje por el Mediterráneo, Ultra- 
mar y España. 

Entre los tomos recibidos figura solamente 
uno de autor extranjero: las Cartas Familiares 
de Luis Pasteur.—H. 


La editorial londinense Rocklifíf ha publicado 
dos libros sobre ciudades: Paris To-Day y The 
Book of Dublin. No se ha pretendido con ellos 
ofrecer al viajero unas guías al uso para calle- 
jear en busca de monumentos, rinco 5 0 tipos. 
Los libros de Rockliff son como una introduc- 
ción al viaje, amables consejeros que señalan lo 
más importante de la ciudad que se va a visitar, 
sus especiales características, sus centros de in- 
terés turístico. Paris To-Day (229 págs.; 18 chs.; 
tela; ilustr.), ha sido escrito por Eric Whelpton, 
un anglo-parisiense, conocido por sus comenta- 
rios en la Radio. A su pluma se deben también 
las páginas de The Book of Dublin (183 págs.; 
15 chs.; tela; ilustr.). El Dublín de Eric Whelp- 
ton es una ciudad de fascinadores contrastes. Si 
Paris To-Day tiende a facilitar el conocir 
de monumentos, barrios, y centros vitales de in- 
terés turístico, mediante una ligera renovación 
de las viejas guías, The Book of Dublin parece 
un libro romántico, en nuestro tiempo de foto- 
grafías, ya que en él se da la máxima importan- 
cia a lo pintoresco. Se acentúa este carácter ro- 
mántico o pintoresco con las bellas litografías y 
dibujos que Bárbara Crocker ha realizado para 
The "Book of Dublin.—A. H. 


MILNE, A. A.: Books for Children. A Teader's 
Guide.—London, Cambridge University Press, 
1948. 24 págs.; 1 ch.; rúst. 


icste folleto consta de dos partes; la primera, 
o Books for Children, ha sido redactada por 
Miine, quien trata brevemente de la literatura 
para niños, así como de qué se entiende por niño. 
Según Milne, la definición más acertada es la 
del Diccionario Chambers: «alguien que es refe- 
rido íntimamente a otro más viejo». La lista de 
libros aquí incluída ha sido compilada por Ka- 
thleen Lines. 

Este folleto es una de las Reader's Guide que 
la Universidad de Cambridge edita para la Na- 
tional Book League. 


ECKERSLEY AND PICAzO: The Essential English 
Dictionary. Spanish-English Version.—London, 
Longmans, Green, 1948. 226 págs.; tela. 


Este diccionario contiene, en su mayoría, las 
palabras mencionadas en The Essential English 
Dictionary, Spanish Version, obra de los mis- 
mos autores. De gran interés es la forma con que 
aquí se allanan ciertas dificultades, como la equi- 
vocidad de ciertos términos, v. gr.: wood, que 
significa madera y bosque. Los autores escriben 
bosque y a continuación wood (smal forest); 
madera, wood (timber), etc. 

Las palabras españolas que no tienen equiva- 
lente en inglés, como botijo, bota de vino, etc., 
son presentadas mediante dibujos. Finalmente, 
como apéndices, van dos secciones: La Corrida 
de Toros y El Juego de Pelota con sus corres- 
pondientes vocabularios. 


Ro ok o* 


Dousr, Stanley: Lawn Tennis. Sportoryraph.— 
London, Rockliff, 1947. 6 chs. 6 ps.; cart.; 
folleto ilustr 


Los editores consideran que su colección Spor- 
tograph es una nueva clase de libro deportivo 
en línea con la moderna revolución ocasionada 
por la fotografía instantánea y la televisión. 
Lawn Tennis consta de treinta fotografías de 
campeones del tennis internacional. Los comen- 
tarios se deben a Stanley Doust, crítico le este 
deporte en el Daily Mail, 

.. 


CLARKE, Hockley : he Unfolding Year. With Dra- 
wings by Geofrey Robinson.—London, Rock- 
liff, 1447. 195 págs. 12 chs. 6 ps., tela, 

Hocley Clarke ha escrito un sencillo y hermo- 
so libro sobre la vida campestre, siguiendo el 
natural esquema de la sucesión de los meses, Se- 
gún se reflejan en las actividades de un granje- 
ro inglés. The Unfoldina Year está dividido en 
cuatro partes, abarcando cada una de ellas un 
trimestre. Libro que pretende únicamente refle- 
jar la bondad de la vida rural, contiene pocos ar- 
tificios de expresión, aunaue muchas observa- 
ciones encantadoras, 
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CoTANT: Technologie professionnelle de chau- 


I N S U | A dronnerie. 298 pág. Frs. f. 950. 
DELTHEIL : Problémes de matémathiques gé- 
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1848 armen, 9 FERRI: Elements of aerodynamics of super- 

FRAYNE: Elements of sound recording. 686 
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TEATRO 


VAL GIELGUD: The Right Way to Radio Play- 
writing. The Right Way Books. Londres, 
1948. 


La popularidad y difusión que ha alcan- 
zudo actualmente la radio ha hecho que to- 
dos los aspectos de la vida, del arte e incluso 
de la ciencia, hayan procurado adaptarse a 
cesta dimensión fundamental de la vida que 
son ya las emisiones radiofónicas. Durante 
mucho tiempo la radio fué una fiel esclava, 
limitada a transmitir noticias y artículos, 
conciertos y representaciones; pero en esta 
dura labor de servicio se descubrieron bien 
pronto valores individuales. La experien- 
cia venía a decirnos también que el artícu- 
lo, la información o la retransmisión radiofó- 
nicas no podrían reducirse a lanzar por on- 
das la labor impresa de la prensa, las notas 
de los conciertos y las imágenes del cine, el 
teatro y el ballet. El radioescucha no está co- 
locado en la misma situación que el lector 
del periódico o el espectador que contempla 
la escena desde una butaca. Quizá la televi- 
sión pueda traernos el teatro y el cine has- 
ta nuestra casa, pero la simple emisión ra- 
diofónica tiene que tener en cuenta que su 
único material plástico es el sonido. 

Esto hizo que las grandes emisoras pro- 
curasen hacer adaptaciones radiofónicas de 
las obras cinematográficas y teatrales. Al 
estudio de las características de estas úl- 
timas está consagrado este libro de Mr. Val 
Gielgud, director dramático de la popular 
B. B. C. Su experiencia ha conseguido con- 
centrar en poce más de 130 páginas las di- 
restrices esenciales de este difícil arte dra- 
mático radiofónico. Míster Gielgud inicia su 
obra con unas consideraciones generales so- 
gre el modo de escribir útil para este géne- 
ro, analizando después los elementos esen- 
ciales de las piezas dramáticas radiofónicas: 
adaptación, diálogo, asunto, papeles persona- 
les, interés, simplicidad, actualidad, progra- 
mación etc. La experiencia de Mr. Gielgud, 
a través de obras tan varias como Carnaval, 
de Compton Mackenzie; El velo pintado, de 
Sommerset Maugham, y Otelo, de Shakes- 
peare, hasta las obras más recientes de Sar- 
tre, Giraudoux y Maulnier, se refleja mag- 
níficamente en estas páginas; por ejemplo, 
al recomendar las obras dramáticas de John 
Galsworthy, Granville Barker y Clifford 
Bax, y al señalar la conveniencia de que las 
piezas teatrales radiofónicas sean más bien 
cortas y reducidas. 

El libro de Mr. Gielgud dedica también va- 
rios Capítulos al estudio del acompañamien- 
to musical, efectos acústicos especiales, adap- 
tación, caracterización y representación. Se 
completa con unas oportunas notas sobre la 
televisión, métodos seguidos por la B. B. C. 
y bibliografía, y sobre todo con una pequeña 
y agradable pieza, Ending it, adaptada por 
Hugh Stewart de un cuento del propio Mís- 
ter Gielgud y realizada por éste desde los 
micrófonos de la B. B. C. En conjunto, este 
libro—que bien se merecía los honores de 
una traducción castellana—es de suma uti- 
lidad e imprescindible a quienes se consa- 
gren, o simplemente amen, las hoy popula- 
rizadas radiodifusiones dramáticas. 

MIGUEL CRUZ. 


BLackHam, Olive: Puppets into Actors. Tllustra- 
ted by F. E. Norris.—London, Rockliff, 1948. 
111 págs.; 12 chs. 6 ps., tela. 

Olive Blackham ha partido, al desarrollar su 
livro, de la siguiente opinión: «es imposible di- 
vorciar las acciones de las marionetas de su 
construcción; la una depende de lu otra. Puppets 
in Actors es un tratado completo «de esta varie- 
d::1 del arte escénico: clasificación de las mario- 
rn tas, su construcción, marionetas animales, tra- 
jes, control, movimiento, escenificación, ilumina- 
ción, selección de obras, etc. Las valiosas ilustra- 
Cines de este libro son de dos clases: fotogra- 
Tías y dibujos. Las primeras recogen diversos mo- 
mentos de la representación de diversas obras; 
los dibujos, debidos a Norris, atienden a reflejar 
d+» modo sencillo los secretos de la construcción 
y movimiento de los muñecos. Al final va una 
bibliografía que recoge los libros generales, téc- 
nicos y obras más inieresantes del teatro de ma- 
rionetas. 

El teatro en Inglaterra. 

La editorial Rockliff ha publicado dos hermo- 
sos libros sobre el teatro en Inglaterra. Uno de 
ellos, escrito por Donald Brook, The Romance 
of the Engdlish Theatre (208 págs.; 18 chs.; tela), 
abarca la historia del teatro inglés desde sus pri- 
meros tiempos hasta los momentos actuales. De 
gran belleza son las ilustraciones de este libro. 

Audrey Williamson es autora de Old Vic Dra- 
ma (229 págs.; 25 chs.; tela), donde se hace el 
estudio de las obras y actores de Old Vic Dra- 
ma en los últimos doce años. Old Vic es la más 
interesante compañía de arte dramático clásico 
inglés. Ralph Richardson, Laurence Olivier, Vi- 
vian Leigh, Michael Redgrave, Robert Helpman, 
John Gieguld, Stewart Granger, Diana Wind- 
vard, etc., son figuras sobresalientes que han par- 
ticipado en las representaciones de Old Vic. De 
«:los, en momentos interesantes de sus represen- 
iuciones, se incluyen aquí magníficas fotografías. 
La historia de Old Vic, desde 1934 a 1947, cons- 
tituye uno de Jos capítulos más hermosos del 
arte dramático europeo, por la calidad de las 
obras escenificadas y la de sus actores. 


ARTE 


R. L. MÉécroz: Profile Art through the Aycs.— 
The Art Trade Press Ltd., London, 1948. 
historia del arte de 


He «¿quí una interesante 
la silueta en negro, arte que tuvo su época de 
esplendor en el siglo xIx y que sigue teniendo 
sus adeptos. El autor arranca su relato desde las 
pi as de animales de la Cueva de Altamira, 
de ando sendos capítulos al arte de la silueta 


en la Edad de Piedra (Africa, Australia, etc.), en 
Egipto y en Grecia. Con el mismo detalle estudia 
la silueta en la Europa del siglo xIx, señalando 
la afición de Goethe a este arte. Plinio el Viejo 
nos cuenta la poética levenda de su origen: des- 
esperada Corintia porque su amante había de 
partir de viaje, dibujó su sombra sobre el muro 
para así poder retener su imagen. Corintia era 
hija de un alfarero griego llamado Dibutados, y 
fué precisamente en Grecia donde el arte de la 
silueta aplicado a la cerámica y a la «¿eccoración 
mural floreció con más intensidad. 

El volumen que reseñamos está admirablemen- 
te ilustrado. Más de 50 láminas y de cien ilus- 
traciones contribuyen a hacer más atractivas las 
páginas de este libro. 


Dumoxr, Henry: Goya.—London, Tre Hyperion 
Press, 194€, 47 págs.; ilustr. Hyperion Minia- 
turos. 

The Hyperion Miniatures es una bella colec- 
ción manual de monografías, de texto sutil y con- 
ciso, enriquecido con bellas reproducciones. Has- 
ta «hora han sido publicadas las dedicadas a Van 
Gogh, El Greco, Degas, Renoir, Botticelli, Rem- 


brandt, Goya y Cézanne. Y próximamente apare- 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


cerán las de Manet, Gauguin, Toulouse-Lautrec, 
Picasso, Fra Angelico, Leonardo, Brueghel, Ve- 
lázquez... 

El texto sobre Goya, de Henri Dumont, señala 
los principales acontecimientos de la vida y obra 
del pintor, para orientar al lector en el goce y 
entendimiento de las reproducciones, en negro 
y en color. 


Dos libros de Donald Brool sobre música. 


Donald Brook es autor de dos libros sobre 
música recientemente publicados por la editorial 
londinense Rockliff. Se trata de Conductors' Ga- 
llery (188 págs.; 15 chs.; tela) y Masters of the 
Keyboard (184 págs.; 15 chs.; tela). 

Conductors* Gallery ha alcanzado ya su Cuar- 
ta edición, habiendo aparecido la primera en 
1945. Contiene las biografías breves de treinta 
y un directores de orquestas de la Inglaterra ac- 
tual: Austin, Barbirolli, Beecham, Boult, Came- 
ron, Constant Lambert, Muir Mathieson, etc. En 
un extenso apéndice, Brook señala las principa- 
les características de algunas orquestas ingle- 
sas, como The BBC Symphony Orchestra; The 
London Philamornic Orchestra; The London 
Symphony Orchestra; The Hallé Orchestra; The 
Scottish Orchestra y The City of Birmingham 
Orchestra. El autor, además, ha consignado en 
su libro algunas de las opiniones, que en con- 
versaciones con los biografiados, de los direc- 
tores ingleses 

Masters of the Keyboard es un conjunto de 
admirable contribución al estudio del desarrollo 
biografías de virtuosos del piano y también una 
del arte pianístico, pues Donald Brook describe 
algunos de los métodos empleados por grandes 
pianistas para perfeccionar su técnica. Masters 
of the Keyboard tuvo su primera edición en 
1946 y la segunda en 1947. 

Ambos libros de Donald Brook están abundan- 


temente ilustrados. 

WILLIAMSON, AUDREY: Contemporary Ballet. — 
London, Rockliff, 1947. 184 págs.; 21 chs.; 
tela; ilustr. 


Este libro comprende tres secciones: la pri- 
mera, O General Aspects, es un estudio del pa- 
norama histórico y clásico del ballet contempo- 
ráneo, conteniendo además atinadas observacio- 
nes sobre coreografía, decoración y bailarines; 
la segunda, o The English Scene, expone y ana: 
liza los más sobresalientes ballets montados por 
compañías inglesas, especialmente por la mejor 
de ellas, The Sadler's Wells; la tercera y últi- 
ma parte se titula Ballet and the Future y es 
una exposición del ballet dentro del campo ge- 
neral del arte actual y desde el punto de vista 
del público y de la crítica. Bellas ilustraciones 
acompañan al texto. En ellas aparecen algunas 
de las grandes figuras del ballet inglés, como 
Helpman, Fonteyn y otros. 

Dublin, París. 


ENSAYO 


Shakespeare Survey 2. An Annual Survey of Sha- 
kespearian study « production. Edited by Al- 
lardyce Nicoll.—Cambridge University Press, 
1949. 12s. 6. 

Este volumen es una cumplida demostración 
de cómo los ingleses saben honrar y mantener 
una constante dedicación a sus grandes genios 
literarios. Se trata de una serie anual de volú- 
menes consagrados a Shakespeare, que compren- 
den estudios sakesperianos en el campo de los 
descubrimientos, historia, crítica y producción, 
no sólo en Inglaterra, sino en todos los países. 
El volumen Il, que reseñamos hoy, comprende 
entre otros importantes estudios: uno de M. St. 
Clare Byrne sobre las realizaciones shakesperia 
nas en los últimos cincuenta años; de Henri Flu- 
chére sobre «Shakespeare en Francia, 1900-1948»; 
de Mikhail M. Morozov sobre la individualización 
de los caracteres de Shakespeare a través de la 
fantasía; y de J. Dover Wilson sobre Ben Jonson 
y Julio César. Una crónica de conjunto sobre las 
contribuciones del a ño a los estudios de Shakes- 
peare comprende reseñas de Una Ellis-Fermos 
sobre los estudios críticos, de D. J. Gordon sobre 
la vida y la época de Shakespeare, y de James 
G. Mc Manaway sobre estudios de textos. 

Un libro, pues, lleno de interés para los innu- 
merables amigos de Shakespeare, y que debía 
servirnos de estímulo a los españoles para inten- 
tar algo semejante con Cervantes, de quien sole- 
mos acordarnos sólo a la hora de los o 


HISTORIA, ARQUEOLOGIA 


T. L. LETHBRIDGE: Merlin's Island. Essays on 
Britain in the Dark Ages. (Methuen and 
Co. Londres. 1948.) XII por 188 pág. (Ocho 
láminas y 22 dibujos más dos mapas.) 
En este momento de florecer en la Ar- 

queología inglesa, orientada de modo muy 

original y sugestivo, el libro de T. C. Leth- 
bridge que reseñamos, merece ocupar un lu- 
gar destacado en la bibliografía, por la ma- 

nera personalísima como está concebido y 

por las materias de que trata. lin todo Occi- 

dente, el período inmediato al alumbramien- 
to del Imperio romano es de gran oscuridad. 

En las Islas Británicas no nos encontramos 

con una excepción a la regla, sino todo lo 

contrario; pero los hallazgos y las fuentes 
escritas correspondientes a aquellos siglos OS- 
curos, nos hablan también de una compleji- 
dad cultural interesantísima y de una espe- 
cie de renacimiento de los modos de vivir que 
pueden considerarse como ajenas en parte 
al ciclo cultural romano. El tránsito de la 

Britannia romana a la Inglaterra sajona está 

siendo objeto de muchos estudios detallados, 

pero el de Leinbridge, aunque corto y e€es- 
crito en una prosa familiar, es de los más 
interesantes. 

La transformación sufrida por el arma- 
mento y la indumentaria, la estructura de las 
cosas y de las embarcaciones, el examen de 
los campos de batalla y las rutas de nuvega- 
ción (que llegan a Norteamérica), las relacio- 
nes de los pueblos del W. de Inglaterra 
(zona siempre de resistencia) con los sajones, 
la educación algo superior de los bárbaros 
en el foco de Kent y las empresas comercia- 
les, son temas que se hallan estudiados a 
base de materiales más o menos conocidos, 
pero siempre con ingenio y novedad. 

Llamemos la atención, antes de terminar 
esta nota, sobre la importancia que Jos in- 
gleses dan a la Arqueología naval, tema que 
en España debía ser estudiado con seriedad, 
pero al que hoy por hoy no parece que se le 
dedique demasiada atención. Tampoco hay 
sino muy contadas publicaciones sobre los 
modelos de barcos usados en las diferentes 
costas de nuestro país hasta fechas cerca- 
nas. Lethbridge—como otros arqueólogos in- 
gleses—ha estudiado los modelos de embar- 
caciones nórdicas, para trazar una historia 
de ellas, en gran parte conjetural, pero no 
por eso menos interesante, en el período de 
que trata sobre todo. NAS 


ManrY SEYMOUR Lucas: Vast Horizons. A Story 
of True Adventure and Discovery.—London, 
Harrab, 1948. 10 chs. 6 ps.; 224 págs.; tela. 
Hustr. 


Vast Horizons describe los progresos del eu- 
ropeo desde la época de las Cruzadas, en el co- 
nocimiento del resto del mundo. Hacia el sigilo 
xt el mundo conocido por los europeos se reducía 
a Europa misma, y las tierras del Asia y Afri- 
ca bañadas por el Mediterráneo. Mary Seymour 
Lucas estima que los móviles principales de los 
viajes de descubrimiento fueron tres: la rivali- 
dad, la expansión comercial y la evangeliza- 
ción. Su libro, dirigido especialmente al lector 
joven, posee atractivos para toda persona que 
guste de leer unos maravillosos capítulos de la 
historia de la humanidad. Cantos de los viaje- 
ros, hermosos grabados y muchos mapas contri- 
buyen a hacer más agradable la lectura de este 
libro, cuyo único defecto —a nuestro juicio— 
estriba en haber olvidado la contribución espa- 
ñola, no pequeña, a la aventura y el descubri- 
miento.—H. 


SOCIOLOGIA 


C. K. Meek: Land, law and custom in the Co- 
loniecs (Oxford, University Press. 1946). 
+ 337 pp. 

He aquí un libro de gran interés tanto desde 
los puntos de vista económico y sociológico como 
del etiológico, que se refiere a la situación ac- 
tual de la propiedad y aprovechamiento de la 
tierra en las colonias británicas. Sin duda alguna 
podríamos considerar como crítico, período que 
la explotación de ésta se halla en un período que 
aun no se sabe cuándo terminará, pero que es 
de capital importancia dentro de la historia del 
Imperio de Inglaterra, interesada hoy más que 
nunca en un extenso programa de desenvolvi- 
miento agrícola. De programa semejante nos ha- 
bla Lord Hasley en la bastante larga introduc- 
ción a la obra crítica y descriptiva del Profesor 
Meek, que se ha distinguido como administrador 
en Nigeria y como etnólogo conocedor profundo 
de aquella parte del continente africano. 

Veinticuatro Capítulos la constituyen y si 
bien es cierto que nueve se refieren a Africa 
específicamente (Zanzíbar, Kenya, Tanganika, 
Nyasa, Rodesia del N., Uganda, Nigeria, la Cos- 
ta de Oro y Sierra Leona) otros anteriores nos 
hablan de islas y partes de continentes distintos 
como Malaya, Ceylán y Chipre (antes de los ca- 
pítulos sobre Africa), las islas Fidji, Indias occi- 
dentales, etc., después. Meek conoce los varia- 
dos sistemas de propiedad y explotación indíge- 
nas tan bien como los ocasionados por la colo- 
nización. Señala los choques y crisis que se pro- 
ducen al enfrentarse unos con otros, e incluso al 
aparecer varios sistemas europeos o europeizan- 
tes. Las fuentes que compulsa y cita revelan 
la atención dedicada al problema agrario por 
las autoridades inglesas; particularmente abun- 
dantes son las leyes dictadas por magistraturas 
especiales en territorio africano, en el territorio 
que, a juzgar por las últimas noticias, ha de 
ser la mayor despensa del Imperio en un futuro 
cercano, pero que hoy, pese a la buena voluntad 
de los legisladores, se halla en un estado de des- 
equilibrio a este respecto. 

El lector, acostumbrado a considerar que la 
vida en Africa y otros continentes lleva un 
ritmo distinto al de la europea, en terreno so- 
cial y económico, costumbre que puede adqui- 
rirse leyendo bastantes obras de vulgarización 
etnológica, hará bien en echar siquiera una mi- 
rada por las páginas de este denso y concienzudo 
tratado para comprobar que, afortunada o des- 
graciadamente, ya no hay parte de la tierra en 
que el hombre blanco no haya sembrado sus j::- 
quietudes. 


4 
DOuGLas, Irving: Opportunity in Australia.— 
London, Rockliff, 1947. 186 págs.; 15 Chs.; 
tela; ilustr. 


Las oportunidades de que Irving Douglas trata 
en este libro se refieren especialmente a las que 
Australia ofrece como país de inmigración. La 
editorial Rockliff lo ha incluído en su colec- 
ción Opportunity, a la que pertenecen Opportu- 
nity in South Africa y Opportunity in Canada. 
en el prólogo al libro de Douglas: «Este libro 
J. B. Chifley, jefe del gobierno australiano, dice 
ha sido escrito para aquellas personas que de- 
seen saber todo lo concerniente a las condicio- 
nes de vida en Australia. Douglas conoce bien 
a Australia. Nació en la costa occidental de Tas- 
mania, que se desarrolla en estrecha comunica- 
ción con la isla continental. 


Practical Hotel Management. Edited by W. Ben- 
tly Capper.—London, Practical Press, 1948. 
225 págs.; 15 chs.; tela. Novena edición. 
Este libro ha sido redactado por varios espe- 

cialistas en la administración de hoteles, lo que 

ha permitido mostrar todas las fases de esta in- 
dustria en toda clase de establecimientos. En 
la actualidad está considerado como un verdadero 
manual o libro de texto de quienes trabajan en 
este campo tan importante de la vida moderna. 

Los capítulos, escritos por más de veinte espe- 

cialistas, abarcan desde el futuro de la industria 

hotelera hasta los deberes del camarero, pasando 
por la calefacción y ventilación y muchos otros 
asuntos. 

Practical Press ha editado también The Master 

Menu and Recipe Book, The Master Bool: of 1001 

Soups y Restaurant Manual. 


NOVELA 


HoDEmMaARrT, Peter: Wrath of the Valley.—London, 
Rockliff, 1947. 183 vágs.; 8 chs. 6 ps., tela. 
Hilde, protagonista de la novela, llega al valle 

de Gaerlingen. Allí es vista por cinco hombres 

que pronto se enamoran de ella. Un ambiente 
trágico se produce. La llama de la pasión, en- 
cendida por la belleza de Hilde, amenaza incon- 
tenible. Por último, Hilde encuentra la felicidad. 

Peter Hodemart ha logrado presentar la tra- 
ma de su novela merced a su personalísimo es- 
tilo—que recuerda algo al Ramuz de Cumbres de 
espanto—, con naturalidad y verdad. Todas las 
páginas de Wrath of the Valley poseen una mis- 
ma alta calidad, una certera cadencia narrativa. 


GREEN, Henry: Concludingy. A novel.—London, 
Hogarth Press, 1948. 260 págs.; $8 chs. 6 ps., 
tela. 


Alan Pryce-Jones, a propósito de Caught, una 
de las varias novelas de H. Green, dijo que éste 
era el equivalente inglés de Marcel Jouhandeau, 
terrible, extraño e inquietante autor de Chami- 
nadour. 

Concluding es la novela de un día de la vida 
del viejo hombre de ciencia Mr. Rock, quien vive 
en contacto con un Centro de enseñanza feme- 
nina. Ese día es del baile anual que la institu- 
ción celebra. 


BIOGRAFIA 


RopríGueEz ExpPósito, César: Hatuey. El Primer 
Libertador de Cuba. Apunte biográfico. Prólogo 
del Dr. Elías Entrialgo.—La Habana, Editorial 
Cubanacan, 1944, 184 págs. 

Hatuey fué un indio bravo, natural de Guaha- 
ba, isla de Haití. Rodríguez Exvósito, en lucha 
contra la falta de noticias sobre Hatúey, ha tra- 
zado un libro simpático y veraz, aprovechando 


hasta el máximo los datos contenidos en las obras 
del P. Casas. 


RODRÍGUEZ Juan Guiteras. 


Apunte biográfico. (Vidas ejemplares de médi- 
cos cubanos.)—La Habana, Editorial Cubana- 
can, 1947. 344 págs. 

César Rodríguez Expósito cultiva diversos gé- 
neros literarios: teatro, ensayo, biografía, con- 
ferencia. Il libro que origina estas líneas es la 
biografía del Dr. Juan Guiteras Gener, primer 
presidente de la antigua Federación Médica de 
Cuba, hoy Colegio Médico Nacional. Guiteras ha 
sido una de las figuras eminentes de la medicina 
cubana, sobresaliendo, junto con Finaly, en la 
lucha contra la fiebre amarilla. El libro de Rodrí- 
guez Expósito es merecedor de elogio por su do- 
cumentación, sobriedad y nobleza. 


POESIA 


rr, GARCÍA Lorca: Prime Poesic e Canti Gitani. 

Versión y prólogo de Oreste Macrí.—Colección 

Fenice, Guanda editore, Bolonia, 1949. L. 700. 

Un hispanista interesado en lo mejor de nues- 

tra poesia moderna, Oreste Macrí, ha llevado a 
cabo con éxito esta fiel traducción de nuestro Lor- 
ca, para la notable Colección poética «Fenice», 
que ya contaba con otro volumen consagrado a 
Federico, al cuidado de Carlo Bo. Macrí ha tradu- 
cido el Romancero Gitano (salvo los romances 
ya incluídos y traducidos en la versión de Bo), 
el Poema del Cante Jondo, el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, y algunas poesías sueltas del Li 
bro de Poemas, de Primeras Canciones y de 
Canciones, más cinco poesías póstumas. Sus ver- 
siones van precedidas de un notable prólogo, que 
es una aguda y sensible interpretación del Ro- 
mancero Gitano y del andalucismo en la poesía 
de Lorca. Macrí apunta a lo más hondo de ese 
andalucismo: su raíz trágica y misteriosa. 
p En cuanto a sus versiones, Macrí las ha some- 
tido a un criterio estricto de literalidad, al cual 
no parece que pueda escapar ningún traductor 
extranjero de Lorca. Como el mismo Macrí afir- 
ma, la abundancia y la fuerza de los objetos y de 
la metáfora_en_su poesía impiden casi siempre 
cualquier intento de recreación en otro idioma. 
Y lo que parece evidente—y el mismo Macrí lo 
reconoce noblemente—es que la magia y el mis- 
terio del verso de Lorca pierden en otra lengua 
casi todo su hechizo. 

No obstante, el lector italiano podrá conocer a 
Lorca en este volumen, y debemos agradecer a 
Oreste Macrí el amor y el cuidado que ha puesto 
en su versión. 
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MICHELE De FiLippis: The Literary Riddle in 
Italy to the End of the Sivteenth Century — 
Berkeley, 1948. University of California Publi- 
cations in Modern Philology, vol. 34, núm. 1, 
173 págs. 

Se estudia aquí en detalle el desarrollo del 
«enigma» literario en Italia hasta el fin del si- 
glo xviI. Este tema, desde ahora, cuenta con dos 
buenos tratados: el de De Filippis, que origina 
estas líneas, y el del Prof. Archer Taylor, autor 
de The Literary Riddle Before 1600. 

En el siglo xvi el «enigma» llegó a ser un gé- 
nero literario en Italia, si bien anteriormente tu- 
viese algunos cultivadores, entre ellos Domenico 
de Giovanni, il Burchiello (1400-1448), que pue- 
de ser considerado como un precursor. En el pe- 
ríodo que va de Cenni a Straparola, la más im- 
portante contribución al «enigma» literario, fue- 
ron las Piacevoli Notti del último, cuya primera 
parte apareció en 1550. Su influencia, dentro y 
fuera de Italia, fué grande. Pasados los Alpes, el 
primero y quizás más importante imitador de 
Straprola fué Alejandro Sylvano, cuyos Quarenta 
Aenigmas en lengua espannola (París, 1581) se 
deben, en parte, al italiano. Después de estudiar 
la obra de otros autores de enigmas, como Giro- 
lamo Musici y Giulio Cesare Croce, el Prof. De 
Filippis da una lista de enigmas por autores y 
otra de enigmas por asuntos, así como una am- 
plia bibliografía. 

Este libro, no estudiada aún la enigmática es- 
pañola, en su aspecto literario, eminentemente 
barroco—recuérdese lo que acerca del enigma 
dice Gracián en la Agudeza—, es una buena in- 
troducción para el futuro investigador. 
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E. Evans PRITCHARD: The Divine Kingship of the 
Shillule of the Nilotic Sudan.—Cambridge Uni- 
versity Press, 1944. 40 ps. (1s. 6d.) 

Sabido es que uno de los temas que más atra- 
jeron a Frazer al iniciar las investigaciones con- 
tenidas en The Golden Bouhg, su obra más fa- 
mosa, monumento de erudición que está siendo, 
sin embargo, muy atacado en nuestros días, fué 
el del asesinato de reyes llevado a cabo en Cir- 
cunstancias especiales, con un aspecto ritual. En 
diversos pueblos de la tierra, antiguos y moder- 
nos, lo hallaba. Explicólo mediante una teoría 
general, que ahora no puedo exponer, en la que 
entraban en consideración las creencias mágicas 
de un lado, y religiosas de otro, como factores 
decisivos. 

En esta conferencia, dedicada a la memoria del 
gran sabio escocés («Tre Trazer Lecture 1948»), 
el profesor de Antropología Social de la Univer- 
sidad de Oxford E. E. Evans Pritchard, que es 
acaso el africanista más destacado con que cuen- 
ta hoy la ciencia inglesa, procura darnos una vi- 
sión, lo más exacta posible, de la monarquía di- 
vina, tal como aparecía vigente a comienzos «le 
siglo aún, entre los Shilluk. Frazer, en su volu- 
minosa obra, había dedicado cierto espacio a 
este Caso, usando de los informes de los Seligman. 
Evans Pritchard vuelve a analizarlo a la luz de 
una bibliografía amplia, para llegar a conclusio- 
nes originales distintas. 

Comienza su brillante exposición enumerando 
las fuentes, describe luego a grandes rasgos la 
estructura social de los Shilluk, agricultores se- 
dentarios, para después analizar la institución 
real en sí misma y las formas de elección e in- 
vestidura. En último término establece los ras- 
gos de la sucesión y las circunstancias en que 
tiene lugar el regicidio, tema sobre el que Frazer 
proyectó toda su atención y acerca del que sentó 
conclusiones admitidas en un tiempo y en parte 
por investigadores de tendencia muy diferente a 
la suya. 

Según Evans Pritchard, el regicidio entre los 
Shilluk se basaba en razones de tipo sociológico 
distintas en gran proporción a las mágico-religio- 
sas consideradas por Frazer como fundamentales 
y, en realidad, más que el rey, lo considerado 
divino en sí sería la realeza, la institución real. 
La teoría de los dioses-encarnados y otras enla- 
zadas con ella que se hallan en «The Golden 
Bough» sufren un gran quebranto al separarse 
del material sobre que se funda este ejemplo tan 
interesante. JULIO CARO BAROJa 


TELEVISION 


Norris, Roy C.: Televisión To-Day. A Construc- 
tive Guide to Its Principles and Practice.— 


ExPósiTO, César: Dr. 


London, Rockliff, 1947, 255 págs.; 21 chs.; 
tela; ilustr. 
Roy C. Norris es director de la revista Elec- 


trical and Radio Trading. Su labor en este tra- 
tado, a juicio Godfrey —de la Comisión de Te- 
levisión de la Asociación bitánica de Radio— 
merece ser encomiada, ya que han proporcionado 
una abundante información a los ingenieros. Pero 
además interesa este libro a toda persona que 
desee conocer los fundamentos de tan extraordi- 
nario invento —«ventana del mundo»—. Algu- 
nos de sus capítulos son: Televisión Tricks te 
Eye; Splitting the Image; Scanning by Cathode 
Ray; Scan Pattern and Synchronism; How 
Sound Programmes Are Received; 
Stereoscopy, etc. 
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